






月 名- 二 于 


我 的 职业 旅行 小 





每 个 年 轻 人 都 该 看 的 一 本 书 ， 为 顾 逆 的 灵魂 找 个 出 口 
从 蒸 岛 萌 息 寄 到 职业 旅行 家 , 一 百 万 个 男孩 赴 意 为 了 这 份 工作 “去 死 " 
出 走 十 年 ， 未 远 年 烃 ， 永 远 在 路 上 ， 未 远 热 诅 盈 眶 
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~ 人 应该 赴 菩 年 怪 去 法 考 、 内 要 不 守 了 着 家 的 中 





每 个 年 轻 人 都 该 看 的 一 本 书 ， 为 叛逆 的 灵异 找 个 出 口 
从 芋 岛 背包 客 到 职业 放行 家 ， 一 百 万 个 男孩 感 意 为 了 这 份 工作 “去 死 " 
出 走 十 年 ， 永 远 年 轻 ， 永远 在 路 上 ， 永 远 热泪 型 肛 
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前 
很 久 没 来 天 涯 发 帖 了 ， 连 以 前 账号 的 密码 都 找 不 到 了 ， 于 是 重新 申请 
和 二 小 
还 记得 8 年 前 第 一 次 来 旅游 休 亲 时， 看 到 那些 大 虾 前辈 们 的 帖子 ， 
或 者 伦 很 少 钱 就 走 了 很 多 地 方 ， 或 者 在 一 个 地 方 待 到 地 老 天 芒 ， 都 让 
我 案 拜 得 五 体 投 地 
从 大 学 毕业 第 一 次 背包 旅行 到 现在 已 经 整 好 十 年 过 去 了 。 从 最 早 


连 背 包 都 得 找 同 学 借 的 小 屁 孩 ， 到 现在 成 为 一 个 职业 旅行 者 。 这 一 路 
走 得 很 不 容易 ， 好 在 我 坚持 住 了 ， 也 终于 在 自己 的 天 空中 看 到 了 彩虹 


所 谓 职业 旅行 者 ， 就 是 旅行 已 经 不 用 伦 钱 ， 总 能 找到 各 种 酒店 、 
机 票 、 火 车 票 的 赞助 ， 还 可 以 靠 旅行 的 副产品 ， 比 如 照片 ， 游 记 赚 到 


钱 


条 完全 在 黑暗 中 摸索 出 来 的 道路 ， 因 为 没有 成 功 案例 可 以 


我 会 把 这 10 年 的 很 多 故事 很 多 经 验 在 这 个 帖子 中 和 大 家 一 起 分 
享 。 如 果 你 也 喜欢 旅行 ， 想 要 成 为 一 个 职业 旅行 者 ， 它 们 应 该 会 对 你 


有 所 帮助 
先 来 贴 我 这 十 年 的 旅行 足迹 吧 


2001 年 : 6 月 : 中 国 (桂林 ， 阳 状 ， 龙 硝 梯田 ， 武 汉 ) ; 9 月 : 中 
(太原 ， 五 台山 ) 


2002 年 : 6 月 : 中 国 (广州 ， 深 圳 ) ; 9 月 : 荷兰 ( 格 罗 宁 根 ) 一 德 
( 杜 伊 斯 堡 ， 杜 塞 尔 多 夫 ， 科 隆 ) ; 12 月 : 英国 (伦敦 ， 剑 桥 ， 伯 
明 翰 ， 爱 丁 堡 ) 


2003 年 : 1-2 月 : 法 国 巴黎) 一 西班牙 巴塞罗那 ) 一 安道 尔 一 
意大利 (米兰 ) 一 瑞士 (日内瓦) 一 比利时 (布鲁塞尔 ) 一 卢森堡 ; 5 
月 : 荷兰 ( 库 肯 霍 夫 ， 海牙， 鹿特丹 ) ; 6-7 月 : 丹麦 (哥本哈根 ， 奥 
德 赛 ) 一 德国 (汉堡 ， 柏 林 ， 慕 尼 黑 ， 新 天 鹅 堡 ) 一 奥地利 ( 萨 尔 斯 
堡 ， 维 也 纳 ) 一 意大利 威尼斯， 佛罗伦萨 ， 罗 马 ， 庞 贝 ， 维 苏 威 ， 
那不勒斯 ) 一 楚 蒂 冈 一 希腊 (雅典 ， 圣 托 里 尼 ) 一 意大利 〈 布 林 迪 
西 ， 佛 罗 伦 萨 ， 比 萨 ) 一 摩纳哥 (蒙特 卡 洛 ) 一 法 国 〈 尼 斯 ， 夏 纳 ， 
马赛 ， 里 昂 ) 一 瑞士 ( 因 特 拉 肯 ， 洛 桑 ， 伯 尔 尼 ) 一 德国 〈 黑 森林 ， 
杜 伊 斯 堡 ) ; 8-9 月 : 荷兰 (阿姆斯特丹 ， 马 斯 特例 赫 特 ) 一 比利时 

(布鲁塞尔 ， 布 鲁 日 ) 一 法 国 (巴黎 ， 尼 斯 ， 夏 纳 ) 一 摩纳哥 "(蒙特 
卡 洛 ) ; 11-12 月 : 中 国 (上 海 一 丽江 一 上 海 ) 


2005 年 : 1 月 : 法 国 (有 夏 纳 ) ; 3 月 : 中 国 (南阳 ) ; 6 月 : 德国 
(纽伦堡 ) ; 10 月 : 越南 〈 河 内， 会 安 ， 芽 庄 ， 西 贡 ) 


2006 年 : 2 月 : 泰国 (曼谷 ， 芭 堤 雅 ) ; 6-7 月 : 中 国 (敦煌 ， 拉 
萨 ， 山 南 ， 加 查 ， 拉 姆 拉 错 ， 纳 木 错 ， 扎 什 伦 布 寺 ， 珠 峰 ， 樟 木 ) 一 
尼泊尔 (加德满都 ， 巴 德 冈 ， 博 卡拉 ) 一 中 国 香港 


2007 年 : 1-2 月 : 印度 (新 德里 ， 斋 普尔 ， 普 什 卡 ， 焦 达 普 尔 ， 篇 
斯 米尔 ， 比 卡 涅 尔 ， 阿 格拉 ， 克 拉 久 霍 ， 瓦 格 纳 西 ， 加 尔 各 答 ， 阿 族 
陀 ， 埃 洛 拉 ， 孟 买 ， 果 阿 ， 韩 皮 ， 邦 加 洛 尔 ， 迈 索 尔 ， 金 奈 ， 庞 迪 切 
瑞 ， 马 杜 莱 ， 库 米 里 ， 柯 钦 ， 椰 林 水 乡 ， 肯 亚 库 马 里 ) 一 斯 里 兰 卡 
(科伦坡 ， 热 带 植物 园 ， 康 提 ， 小 象 幼稚 园 ，Yala 森 林 公园 ， 蓝 宝石 
城 ) 一 马尔 代 夫 (天堂 岛 ) ; 6 月 : 法 国 (巴黎 ， 阿 维尼 翁 ， 雷 堡 ， 阿 
尔 勒 ， 圣 雷 米 ， 埃 克 斯 ， 夏 纳 ， 尼 斯 ， 昂 提 布 ， 圣 保罗 德 旺 斯 ) 一 摩 
纳 哥 (蒙特 卡 洛 ) ; 11 月 : 塞 班 (天 宁 岛 ， 塞 班 ， 军 舰 岛 ) ; 11 月 : 菲 
律 宾 (薄荷 岛 ， 色 雾 岛 ， 忘 忧 岛 ， 马 尼 拉 ) ; 12 月 : 中 国 〈 凤 凰 ， 酒 
西 ， 张 家 界 ) ; 11 月 : 塞 班 (天 宁 岛 ， 塞 班 ， 军 舰 岛 ) ; 11 月 : 菲 律 
宾 ( 薄 和 荷 岛 ， 色 雾 岛 ， 忘 忧 岛 ， 马 尼 拉 ) ; 12 月 : 中 国 (凤凰 ， 湘 
西 ， 张 家 界 ) 


2008 年 : 1 月 : 突尼斯 (突尼斯 城 ， 蓝 白 小 镇 ， 苏 斯 ， 多 加 ， 艾 尔 
杰 姆 ， 凯 鲁 万 ， 伯 伯 尔 人 ， 马 特 马 塔 ， 杜 斯 ， 托 泽 尔 ， 红 蜥 蝎 );，5-7 
月 : 中 国 (成 都 ) 一 老挝 ( 琅 勃 打 邦 ， 亡 多 ， 孟 威 村 ) 一 泰国 ( 清 
莱 ， 清 迈 ， 曼 谷 ) 一 中 国 澳门 ;9 月 : 加 拿 大 (尼亚加拉 ， 多 伦 多 , 金 
斯 顿 ， 赣 太 华 ， 卡 尔 加 里 ， 断 背山 ， 班 夫 ， 落 基山 ， 露 易 丝 湖 ， 梦 连 
湖 ， 冰 原 大 道 ， 阿 萨 巴 斯 卡 河 ， 加 斯 由 ， 埃 德 蒙 顿 ) ; 10 月 : 法 国 

(《 夏 纳 ) ; 12 月 : 大 溪 地 ( 塔 西 提 ， 羔 莉 亚 岛 ，Bora Bora 岛 ) ; 12 
月 : 突尼斯 《突尼斯 城 ， 哈 马 马 特 ， 苏 斯 ， 杰 尔 巴 岛 ， 艾 尔 杰 姆 ， 凯 
鲁 万 ， 杜 北 ， 托 泽 尔 ， 西 迪 布 塞 ) 


2009 年 : 3 月 : 美国 纽约， 费城 ) ; 4 月 : 中 国 (洛阳 ) ; 6-8 
月 : 法 国 ( 莫 奈 花 园 ， 勒 芒 ， 拉 瓦 拉 ， 蒙 彼 利 埃 ， 卡 尔 卡 松 ， 乐 考 比 
利 ， 东 比 利 牛 斯 ， 孔 弗 朗 自 由 城 ， 高 利 乌 尔 ， 提 捏 ， 安 纳西 ， 霞 穆 
尼 ， 里 昂 ， 尼 斯 ， 夏 纳 ) 一 摩纳哥 (蒙特 卡 洛 ) 一 意大利 (比萨 ， 佛 
罗 伦 萨 ， 圣 吉米 亚 诺 ， 锡 耶 纳 ， 威 尼斯 ) 一 斯 洛 文 尼 亚 (卢布 尔 雅 
那 ) 一 奥地利 ( 萨 尔 斯 堡 ) 一 捷克 〈 克 鲁 姆 洛 夫 ， 布 拉 格 ， 昆 塔 霍 
拉 ) 一 匈牙利 (布达佩斯 ， 山 丹 丹 ) 一 斯 洛 伐 克 ( 布 拉 迪 斯 拉 发 ) 一 
波兰 (克拉 霍 夫 ， 奥 斯 维 辛 ， 华 沙 ) 一 立陶宛 (维尔 纽 斯 ) 一 拉 脱 维 
亚 (里 加 ) 一 爱沙尼亚 (塔林) 一 芬兰 (赫尔辛基 ， 拉 普兰 ) 一 俄 罗 
斯 (圣彼得堡 ， 莫 斯 科 ， 克 拉 诺 斯 亚 斯 克 ， 贝 加 尔 湖 ， 乌 兰 乌 德 ， 赤 
塔 ， 后 贝加尔 ) 一 中 国 (满洲 里 ) ; 9 月 : 阿联酋 〈 迪 和 拜 ) ; 9 月 : 爱 
尔 兰 (都 柏林 ， 考 夫 镇 ， 齐 拉 尼 ， 莫 赫 悬 岸 ， 金 赛 尔 ， 本 拉 提 ， 阿 贷 
儿 村 ， 比 尔 城 堡 ) ; 12 月 : 泰国 (曼谷) -柬埔寨 ( 吴 可 ,金边 ) - 泰 


( 曼 合 ， 普 吉 ) 


2010 年 : 1 月 : 南非 (约翰 内 斯 堡 ， 比 勒 陀 利 亚 ， 非 洲 之 傲 ， 德 
班 ， 开 普 敦 ) 一 香港 ; 1 月 : 中 国 (武夷 山 ) 4-6 月 ， 倚 兰 〈 阿 姆 斯 特 
丹 ， 格 罗 宁 根 ， 库 肯 霍 夫 ， 北 部 湿地 ) -法 国 ( 生 米 欣 尔 山 ， 夏 纳 ) - 
西班牙 《巴塞罗那 ， 瓦 伦 西亚 ， 马 德里 ) 


4-6 月 的 行程 已 经 确定 ， 我 的 这 个 帖子 也 会 以 堂 吉 词 德 的 故事 作为 
结尾 。 因 为 他 是 一 个 为 梦想 追逐 的 骑士 


2001 年 6 月 
中 国 ， 阳 朔 


几 年 前 看 过 一 篇 关于 阳朔 西 街 的 游记 ， 其 中 这 样 写 道 :“ 在 西 街 一 
个 酒吧 里 ， 一 个 台湾 来 的 胖 哥 ， 拉 得 一 手 美 妙 的 小 提琴 ， 还 有 一 个 吹 
笛子 的 本 地 人 ， 笛 音 空灵 悦耳 ， 当 小 提琴 遇 到 笛子 ， 那 声音 竟 是 不 可 
思议 的 动听 。 音 乐 的 确 是 超越 国界 的 ， 从 梁祝 到 邓丽君 ， 从 罗大佑 到 
甲壳 虫 .….. 每 一 首 旋 律 开始 ， 大 家 都 跟着 唱 起 来 ， 不 会 唱 的 跟着 打 起 
节拍 ， 早 就 所 了 自己 的 国籍 、 年 龄 、 身 份 。 一 曲 唱 罢 ， 纷 纷 举 杯 ， 高 
呼 Cheers! ” 


正 是 这 段 描述 ， 让 我 对 本 街心 生 向 往 ， 并 把 这 里 当成 毕业 旅行 的 
首选 目的 地 。 


在 论文 丛 辩 和 毕业 典礼 之 间 正 好 有 十 几 天 的 时 间 空 挡 。 答 辩 结 束 
后 回 宿舍 收拾 好 背包 ， 当 天 就 坐 上 南下 的 火车 。 从 天 津 到 桂林 ，24 个 
小 时 硬座 ， 身 体 虽 然 平 苗 ， 心 中 却 已 隐隐 兴奋 。 下 火车 后 没有 在 桂林 
停留 ， 而 是 直接 跳 上 开 往 阳朔 的 中 巴 车 ， 俗 话说 桂林 山水 甲 天 下 ， 阳 
朔 山水 甲 桂林 ， 要 去 就 去 最 好 的 地 方 。 


在 阳朔 西 街 找 到 那 家 在 网 上 十 分 著名 的 四 海 客栈 ， 讨 价 还 价 后 以 
15 块 钱 入 住 。 三 楼 的 一 间 四 人 房 ， 临 街 ， 便 宜 干净 。 


坐 了 一 天 一 夜 火车 ， 明 口 抗议 了 ， 去 了 那 家 同样 著名 的 “没有 ”和 餐 
厅 。 看 到 门口 的 广告 牌 上 写 着 “没有 不 好 喝 的 啤酒 ， 没 有 不 好 吃 的 食 
物 "”， 名 字 起 得 很 聪明 。 点 了 一 杯 啤酒 和 一 份 牛排 ， 面 朝 西 街 ， 一 边 吃 
一 边 看 来 来 往往 的 各 国 游客 。 


西 街 首 先是 背包 老外 发 现 的 ， 某 位 仁兄 在 被 背包 旅行 者 奉 为 圣经 
的 《孤独 行星 (Lonely Planet， 下 文 简称 L.P.) 》 里 介绍 了 阳朔 西 街 和 
周边 的 田园 风光 ， 西 街 就 成 了 许多 背包 老外 的 集散 地 。 有 人 说 中 国人 
开始 背包 旅行 就 是 从 阳朔 西 街 开 始 的 ， 这 话 有 点 道理 。 以 前 中 国人 想 
要 离开 生活 的 地 方 远 行 ， 简 直 是 一 种 奢望 ， 曾 经 有 一 首 流 行 歌曲 唱 出 
了 这 种 无 奈 : “我 想 去 桂林 啊 我 想 去 桂林 ， 可 是 有 了 钱 的 时 候 我 却 没 时 
间 。 我 想 去 桂林 啊 我 想 去 桂林 ， 可 是 有 了 时 间 的 时 候 我 却 没有 钱 。” 等 
社会 开放 了 ， 大 家 终于 有 钱 有 时 间 可 以 去 旅游 了 ， 可 跟着 旅游 团 又 不 
舒服 ， 于 是 那些 不 想 被 束缚 的 旅行 者 成 了 背包 客 : 拿 起 背包 就 走 ， 喜 
欢 哪里 就 采 在 哪里 。 


其 实 到 了 西 街 ， 哪 儿 都 可 以 不 用 去 了 ， 华 在 街心 的 露天 酒吧 中 ， 
一 杯 咖 啡 、 一 本 书 、 一 盘 CD， 要 我 做 神仙 ， 我 就 会 反问 ， 那 我 现在 
是 什么 ? 


阳朔 就 是 这 样 一 个 地 方 ， 很 容易 让 人 放下 戒备 去 结识 陌生 的 朋 
友 。 抛 下 烦恼 ， 让 自己 放纵 于 酒吧 音乐 中 ， 午 后 阳光 下 ， 我 静 老 街 
里 。 很 多 游客 经 过 时 ， 经 不 起 这 份 诱惑 ， 留 下 来 ， 几 月 数 年 ， 成 了 这 
儿 的 隐士 。 大 隐隐 于 市 ， 他 们 中 很 多 人 在 西 竺 有 一 家 店 ， 但 他 们 又 和 
普通 生意 人 不 同 ， 他 们 坐 在 一 起 谈论 的 是 丽江 、 香 格 里 拉 、 哈 纳 斯 与 
西藏 。 或 者 消失 一 段 时 间 ， 再 回来 ， 又 市 回 一 段 美丽 传说 。 


01 年 上 半年 ， 也 是 我 大 四 的 第 二 个 学 期 ， 我 在 天 津 一 家 知名 外 企 
实习 。 同 去 实习 的 许多 同学 毕业 后 都 留 在 那 家 公司 工作 ， 而 我 却 在 实 
习 3 个 月 后 给 老板 和 同事 发 了 一 封 拜 职 信 。 在 信 的 最 后 我 写 道 : 


Just say goodbye, tomorrow I will leave. 
Just say goodbye, my dream is to fly. 


Just say goodbye, maybe I will] feel badly tonight. 


Just say goodbye, even I really don't want to Say goodbye. 


(说 一 声 再 见 ， 因 为 明天 我 就 要 离开 ， 说 一 声 再 见 ， 因 为 飞翔 是 
我 的 梦想 。 说 一 声 再 见 ， 可 能 今夜 我 会 感到 难过 ， 说 一 声 再 见 ， 即 使 
我 真 的 不 愿意 说 再 见 。 ) 


随后 我 就 用 人 生 赚 到 的 第 一 份 工 资 开始 了 人 生 中 的 第 一 次 背包 旅 
行 。 记 得 那个 硕大 的 背包 是 找 韩 国 同 学 萨 姆 借 的 。 还 借 了 一 把 瑞士 军 
刀 ， 除 了 增加 了 一 点 心中 的 安全 感 ， 并 没有 太 大 用 处 。 


现在 看 当时 写 的 文章 ， 背 包 走 天 下 的 思想 已 经 在 心中 安家 落户 


了 。 就 是 一 个 人 ， 一 个 大 包 ， 四 海 为 家 。 


[© 


傈 兰 ， 格 罗 宁 根 


粗大 的 线 强 被 缓 缓解 开 。 虽 然 缆绳 表面 已 被 磨 得 绽 裂 ， 却 丝 富 不 
妨碍 它 的 仍旧 结实 。 生 了 锈 的 铁 锚 被 同时 拉 起 ， 发 出 * 噬 哪 唾 哪 “的 声 
音 。 这 是 一 稻 大 号 帆船 ， 除 了 船 身 覆 盖 了 一 层 铁皮 ， 其 余 用 料 都 是 结 
实 耐 用 的 棕 褐 色 木 头 。 帆 船 驶 出 码头 ， 把 岸上 风景 抛 在 身后 。 


船上 载 着 船长 夫妇 ， 两 条 黑 日 纹路 相间 的 大 物 ， 一 条 册 Hello, 一 
条 叫 Goodbye， 还 有 十 来 个 和 我 一 样 临时 客串 海员 角色 的 游客 。 我 们 
要 和 船长 夫妇 生活 两 天 ， 一 起 扬帆 出 海 ， 一 起 看 日 出 日 党 ， 一 起 感受 
海洋 的 浩瀚 。 


帆船 一 路 向 西 驶 去 ， 目 的 地 是 傈 三 与 英国 之 间 的 一 片 广阔 海域 ， 
今 晚 要 在 那里 过 夜 。 天 和 气 上 晴朗 ， 只 是 风向 不 定 。 每 个 海员 都 有 自己 的 
分 工 ， 谁 负责 解 帆布 ， 谁 负责 搜 桥 杆 ， 大 家 按照 船长 指令 在 顺风 时 扯 
起 风帆 ， 逆 风 时 又 赶紧 拉 下 。 来 来 回回 七 八 次 ， 人 人 头 上 浸 着 汗水 。 


投行 三 个 小 时 ， 已 是 黄昏 时 分 ， 前 后 左右 再 看 不 到 一 块 陆地 。 西 
边 的 天 空 像 一 块 烽 红 的 疾 ， 灿 烂 的 火 画 要 将 世界 吞没 。 


船长 说 ， 大 家 可 以 休息 了 ， 已 经 抵达 今 晚 的 过 夜 地 点 。 一 些 人 到 
船舱 做 饭 ， 剩 下 的 擦 擦 额头 汗水 ， 库 紧 衣 服 ， 坐 在 甲板 上 看 日 落 。 我 
也 挤 在 他 们 中 间 ， 虽 然 可 以 相互 取暖 ， 可 傍晚 的 海风 仍 不 禁 让 人 瑟瑟 
发 拌 。 


一 直 忙 碌 ， 还 没 看 清 船 长 的 模样 。 他 坐 在 船 头 ， 四 十 多 上 下 年 
纪 ， 灰 白 的 头发 骨 子 ， 红 褐色 面 庇 。 仍 穿着 短 袖 ， 露 在 外 面 的 用 膊 ， 
随处 可 见 疤痕 和 刺青 。 船 长 老婆 站 在 他 旁边 ， 脸 上 的 皱纹 竟然 多 过 她 
的 丈夫 ， 也 把 短视 衬衣 扎 进 牛仔 裤 里 ， 显 得 十 分 干练 。 


船长 和 船长 老婆 并 不 互相 对 和 视 ， 都 把 目光 投射 进 幽 深 的 海洋 。 他 
们 的 神态 让 我 想起 海盗 ， 那 豪气 冲天 的 北欧 海盗 。 


拜 伦 有 一 篇 著名 的 诗 体 游记 ， 叫 做 《海盗 生涯 》， 诗 篇 的 开头 这 
样 写 道 : 


音 蓝 色 的 海上 ， 海 水 在 欢快 泌 溅 。 我 们 的 心 是 自由 的 ， 我 们 的 思 


量 一 量 我 们 的 版 图 ， 看 一 看 我 们 的 家 乡 。 这 全 是 我 们 的 策 国 ， 它 
的 权力 到 处 通行 。 


我 们 过 着 粗 狐 的 生活 ， 在 风暴 动 泗 里 。 从 劳作 到 休息 ， 什 么 样 的 
日 子 都 有 乐趣 。 


船长 夫妇 的 生活 也 是 这 样 的 吧 。 日 日 伴音 劳作 ， 与 海浪 搏斗 ， 与 
海鸥 嬉戏 ， 有 时 也 会 像 现在 这 样 ， 在 风平浪静 的 时 候 ， 把 笃定 目光 投 
同 深 海 ， 束 像 骄傲 的 君主 ， 无 边 的 大 海 就 是 他 们 的 版 图 疆域 。 


某 非 他 们 就 是 海盗 的 后 高 ， 遗 传 或 者 宿命 让 他 们 选择 了 这 样 的 生 
活 。 


我 案 拜 这 样 的 人 ， 向 往 这 样 的 生活 。 


大 学 时 代 结 束 了 ， 那 人 生 最 华 彩 的 篇 章 。 为 了 把 四 年 中 最 宝贵 的 
记忆 定格 ， 我 用 01 年 暑假 的 两 个 月 时 间 做 了 一 个 个 人 网 站 。 网 站 内 容 
分 成 三 个 部 分 : 大 学 、 家 人 、 天 下 。 其 中 大 学 板块 分 量 最 重 ， 记 录 了 
大 学 生活 的 点 点 滴 滴 ， 而 天 下 部 分 只 有 大 学 时 代 的 几 次 旅行 和 沿途 所 
拍 的 一 些 风 光照 片 。 没 想到 正 是 这 个 网 站 ， 成 了 我 职业 旅行 生涯 的 起 
点 。 感 谢 那 个 暑假 ， 那 个 天 天 宅 在 家 中 学 习 Flash，Photoshop， 
Dreamweaver 等 网 页 设计 软件 的 暑假 ， 那 个 把 我 的 想法 画 成 草图 骨 在 
电脑 屏幕 上 实现 的 暑假 。 


时 假 结 束 后 我 没有 马上 找 工 作 ， 而 是 先 用 剩 下 的 钱 去 了 超 五 人 台 
山 。 记 得 在 庙宇 中 吃素 斋 ， 吃 坏 了 肚子 找 不 到 而 所， 就 在 五 台山 山顶 
拉 了 一 泡 ， 所 谓 来 于 此 地 还 于 此 地 。 还 记得 在 网 吧 上 网 ， 看 到 一 条 新 
闻 占 据 了 所 有 网 站 头条 ， 它 的 视频 如 同 恐 怖 大 片 : 纽约 世贸 大 厦 正 缀 
然 倒塌 。 


到 天 津 后 ， 我 找 了 一 份 与 海运 相关 的 工作 ， 我 的 第 二 份 工作 。 
工作 内 容 就 是 每 天 给 客户 打 电 话 询问 舱位 情况 ， 再 制作 成 Excel 表 格 交 
给 网 管 更 新 。2 个 月 后 辞职 ， 不 是 不 能 胜任 ， 只 是 觉得 无 聊 。 


02 年 的 春天 我 一 个 人 来 到 北京 ， 找 了 第 三 份 工作 ， 在 一 个 咨询 公 
司 做 物流 分 析 师 。 每 天 从 网 上 搜集 各 种 与 物流 相关 的 信息 ， 从 网 站 配 
送 流程 到 仓库 分 布 是 否 合理 ， 然 后 制作 成 简报 ， 公 司 再 通过 销售 忽悠 
给 客户 。 


当时 租 住 在 北京 工业 大 学 附近 的 一 个 高 层 地 下 室 ， 每 月 房租 150 
块 ， 公 用 浴室 ， 每 次 5 元 ， 后 来 发 现 ， 那 个 浴室 几乎 只 有 我 在 用 。3 个 
月 后 ， 再 次 辞职 ， 硼 起 行囊 去 了 南 中 国 的 广州 和 深圳 旅行 。 记 得 交接 
工作 的 那 一 个 星期 ， 想 着 马上 就 可 以 重 获 自由 ， 我 的 心 已 经 提前 飞 了 
起 来 。 


02 年 的 那个 暑假 我 又 宅 在 家 中 ， 把 和 拍 升级 到 2.0。 增 加 了 “ 影 男 ” 
板块 ， 又 在 “天 下 ”板块 增添 了 许多 页 面 。 旅 行 和 电影 ， 一 直 是 我 唯一 
的 两 个 爱好 。 旅 行 ， 让 我 可 以 真切 地 感受 世界 ， 电 影 ， 告 诉 我 世界 有 
无 限 可 能 。 


暑假 过 后 ， 我 来 到 荷兰 攻读 研究 生 。 上 面 那 篇 海盗 的 后 谊 就 是 和 
同学 们 一 起 出 游 时 发 生 的 故事 。 


从 阿姆斯特丹 开 往 巴黎 的 夜 车 。 夜 行 巴士 前 一 天 晚上 10 点 出 发 ，8 
个 小 时 ， 经 过 鹿特丹 、 海 牙 、 根 特 、 布 鲁 塞 尔 。 每 一 站 都 会 有 行 行 色 
色 的 人 上 和 车， 共同 的 目的 地 是 巴黎 。 


我 坐 在 靠 窗 的 位 置 。 旁 边 是 个 黑人 ， 高 且 壮 ， 目 测 有 150 公 斤 ， 死 
死 说 在 座位 里 ， 像 一 块 完整 的 灾 ， 而 我 则 像 一 只 脆弱 的 蛋 ， 对 比分 外 
鲜明 。 


车 里 的 大 灯 一 直 黑 着 。 每 个 人 头顶 有 一 蕴 读 书 灯 ， 发 出 微弱 的 黄 
色光 线 。 隐 约 看 到 周围 人 的 面孔 : 有 衣衫 化 禄 的 流浪 汉 ， 一 个 人 占 了 
两 个 座位 ， 脸 朝 下 趴 着 ， 一 动不动 ， 不 知 是 醉 了 还 是 死 了 。 最 后 一 排 
是 两 个 朋克 打扮 的 年 轻 人 ， 皮 衣 皮 做 ,头发 像 孔 仅 开 屏 ， 浓 重 的 彩妆 
搭配 辟 环 、 层 环 ， 不 是 人 就 是 鬼 。 


我 的 读书 灯 一 直 开 着 ， 看 L.P 中 关于 巴黎 的 章节 ， 到 哪里 找 最 便 
宜 的 青年 旅馆 ， 哪 里 有 最 好 的 姻 士 乐 酒吧 ， 去 卢 浮 宫 和 凡尔赛 宫 的 交 
通路 线 等 ， 然 后 再 把 巴黎 的 诸多 景点 在 地 图 上 标注 并 连 成 一 条 可 以 不 
走 回 头 路 的 线段 。 


对 巴黎 的 好 感 很 小 就 已 萌发 ， 记 得 初中 毕业 时 班 里 流行 写 同学 
录 ， 我 在 每 本 同学 录 “ 你 的 梦想 ”一 栏 都 写 下 “我 要 去 巴黎 ! ”由 于 马上 
就 要 中 考 ， 班 主任 查抄 了 所 有 同学 录 ， 我 是 班 里 的 学 习 委 员 ， 她 把 我 
单独 叫 到 办 公 室 ， 说 ， 知 不 知道 快 中 考 了 ? ! 知 不 知道 快 中 考 了 ? ! 
去 巴黎 ? ! 能 耐 大 了 ? ! 去 巴黎 ? ! 好 啊 ， 有 本 事 现 在 就 去 啊 ? ! 明 
天 叫 你 父 杀 来 一 直 。 


可 以 分 明 感 到 空气 中 由 六 个 感叹 反问 句 发 散 出 的 一 股 酸 自 气 在 我 
的 脸 上 液化 ， 普 通 的 孩子 会 被 腐蚀 ， 天 生 反 骨 的 孩子 会 分 泌 出 一 层 保 
护 膜 。 本 来 写 那 留言 时 我 甚至 不 知道 巴黎 在 哪儿 ， 可 年 幼 的 我 却 横 下 
一 条 心 ， 我 一 定 要 去 巴黎 ! 一 定 要 ! 


就 这 样 看 一 会 儿 L.P， 再 回忆 一 段 年 少时 光 。 看 书 ， 回 忆 。 看 
书 ， 让 我 一 想到 巴黎 马上 融会 活生生 出 现在 眼前 而 兴奋 。 回 忆 ， 又 把 
我 的 兴奋 催眠 。 


半 梦 半 醒 之 间 ， 眼 皮 像 扇 没 有 关 严 的 门 ， 一 束 明亮 光线 像 强 资 一 
样 登 党 入室 一 一 车 内 大 灯 突 然 亮 起 来 一 一 于 是 彻底 醒 了 。 时 间 是 早晨 
六 点 。 司 机 通过 麦克 风 刺 激 着 我 的 耳膜 : 巴士 已 经 抵达 巴黎 汽车 西 
站 ， 请 不 要 离开 座位 ， 法 国 和 警察 要 进行 抽检 。 


车 门 打开 ， 一 条 警 大 一 窜 而 入 ， 后 面 跟 着 两 个 法 国 警 察 。 警 大 直 
接 扑 向 那 两 个 朋克 打扮 的 青年 。 警 大 显然 训练 有 素 ， 就 像 某 些 人 打 
染 ， 只 是 一 个 劲 儿 狂 央 ， 并 不 采取 实际 行动 。 法 国 向 察 说 ， 请 跟 我 们 
走 一 越 。 朋 区 青年 也 听话 得 很 ， 说 走 残 走 ， 远 不 如 外 表 捧 芍 。 


这 时 身边 的 黑人 第 一 次 开口 说 话 , “他 俩 抽 大 麻 。” 在 荷兰 软 毒品 
合法 ， 而 在 法 国 仍 被 茶 目 。 


接着 他 问 我 是 不 是 第 一 次 到 巴黎 ， 我 说 是 。 


收拾 好 背包 下 车 ， 巴 士 站 和 地 铁 三 号 线 是 一 体 化 封闭 设计 。 黑 大 
个 儿 带 我 找到 地 铁 站 入 口 。 转 乘 时 和 他 告别 ， 我 用 刚 跟 他 学 会 的 法 语 
说 只 呵 袜 呵 (Au revoir， 法 语 “ 再 见 ” 的 意思 ) ， 他 则 张 开 大 中 露出 雪 
白 牙 齿 吡 牙 哆 跨 地 说 ， 栽 尖 。 


出 站 口 的 台阶 仿佛 通 往 梦想 的 道路 。 就 在 看 到 巴黎 的 第 一 缕 晶 光 
时 ， 我 知道 ， 区 想 成 真 了 。 


伦 絮 


那 一 年 的 留学 时 光 ， 有 三 分 之 一 的 时 间 在 欧洲 各 地 旅行 ， 用 游学 
可 能 更 加 恰当 。 但 由 于 圳 中 羞涩 ， 我 只 能 以 各 种 省 钱 的 方式 旅行 。 比 
如 华 一 宿 夜 车 就 可 以 节省 一 天 的 住宿 费用 ; 比如 能 走路 抵达 的 地 方 就 
会 乘坐 公交 ;比如 在 巴黎 的 前 两 天 我 只 吃 了 从 荷兰 之 过 去 的 一 斤 鸡 
杞 和 几 片 面包 。 当 时 还 是 冬天 ， 矿 录 水 一 直 暴 露 在 冷风 中 ， 竟 然 被 冻 


成 了 冰 块 。 但 是 心中 是 快乐 的 ， 巴 黎 就 在 我 的 脚下 ， 获 想 其 实 并 不 遥 
远 。 现 在 想来 ， 那 些小 小 的 艰苦 与 磨难 已 经 变 成 了 宝贵 的 人 生财 富 。 

这 一 段 行程 我 采用 全 夜 车 公路 旅行 方式 ， 买 了 半 个 月 内 可 以 不 限 
次 数 使 用 的 Eurolines 汽 车 套 票 。 








阿姆斯特丹 一 一 巴黎 一 一 巴塞 罗 那 《安道 尔 ) 米兰 一 一 日 内 
瓦 一 一 里 昂 一 一 布鲁塞尔 。 每 个 地 方 停留 2-4 天 。 每 个 地 方 停留 2-4 
天 。 (米兰 到 日 内 瓦 ， 日 内 瓦 到 里 昂 段 乘 火 车 ) 








2003 年 2 月 
西班牙 ， 巴 塞 罗 那 


在 从 巴黎 开 往 巴塞 罗 那 的 长 途 汽 车 上 ， 我 伦 了 6 个 多 小 时 写 完 关于 
巴黎 的 游记 。 时 间 化 成 文字 ， 文 字 铺 展 成 厚 厚 一 打 稿 纸 。 华 在 旁边 的 
西班牙 老头 不 时 冲 我 点 头 微笑 ， 虽 然 他 完全 看 不 懂 我 写 的 是 什么 ， 但 
是 却 一 定 看 得 出 我 在 写 很 好 玩 的 事情 ， 因 为 他 看 我 写 着 写 着 就 会 自 顾 
自 笑 起 来 。 后 来 我 主动 找 老头 学 西班牙 语 ， 也 不 贪 多 ， 学 会 四 句 话 就 
已 足够 : 你 好 ， 谢 谢 ， 对 不 起 ， 再 见 。 


当 我 用 生 泌 的 西班牙 语 跟 老 头 说 再 见 的 时 候 ， 才 刚 早 晨 6 点 多 。 书 
塞 罗 那 还 没 睡 醒 ， 懒 洋洋 ， 黑 平平 ， 冷 赂 风 ， 接 待 着 我 这 个 异乡 来 
客 。 

我 要 找 的 青年 旅馆 在 市 中 心 ， 得 坐 几 站 地 铁 。 出 了 地 铁 ， 晨 光 中 
的 巴塞 罗 那 让 我 方向 感 顿 失 ， 在 三 个 当地 人 肯定 地 指引 下 ， 我 拖 着 大 


包 小 包 绕 了 半 个 小 时 又 回 到 刚刚 上 来 的 地 铁 口 ， 再 次 看 到 那个 熟悉 的 
地 铁 站 牌 ， 饥 寒 交 人 迫 的 我 几乎 旱 倒 。 


找到 青年 旅馆 ， 却 被 告知 已 经 客 满 ， 得 等 有 人 退 房 后 才能 安排 房 
间 。 好 在 我 在 等 待 名 单 中 排 第 一 个 。 华 在 公共 休息 室 看 电视 ， 一 个 日 
本 女孩 主动 跟 我 打招呼 。 间 一 些 哪儿 来 、 哪 儿 人 、 去 哪儿 诸如 此 类 的 
问题 。 疲 惫 的 我 不 走 大 脑 地 应 付 着 ， 答 案 也 是 简约 得 不 能 再 简约 : 巴 
黎 、 中 国 、 米 兰 。 她 又 问 我 是 不 是 第 一 次 来 巴塞 罗 那 ， 我 说 是 。 她 递 
给 我 一 本 装帧 精美 的 小 册子 ， 封 面 上 写 着 ，《 巴 塞 罗 那 一 一 高 迪 的 城 
市 》 


在 巴塞 罗 那 的 随后 几 天 几乎 成 了 寻访 高 迪 的 旅行 。 贴 着 “Made by 
Gaudi” 标 签 的 建筑 物 像 一 块 块 骨 骼 ， 支 撑 起 整个 巴塞 罗 那 。 





这 比如 米 拉 公 寓 ， 外 形 像 一 个 巨大 蜂 虽 ; 奎 尔 公园 ， 在 雕塑 中 可 
以 看 到 山川 的 起 伏 变 化 ; 当然 还 有 圣 家 堂 ， 高 迪 把 对 宗教 的 信仰 化 为 
对 自然 的 版 依 。 


这 究竟 是 怎样 一 个 高 迪 ， 有 着 怎样 的 大 证 力 ， 才 能 在 去 专 众生 中 
脱颖而出 ， 成 为 后 世 建 筑 界 顶礼 膜拜 的 "上帝 ”? 


高 迪 出 生 在 一 个 手工 艺 世 家 ， 上 代 和 上 上 代 都 是 铜 后 ， 妃 溯 更 古 
远 的 祖先 ， 甚 至 还 而 已 找到 铁匠 、 木 哲 ， 遗 传 基因 让 高 迪 天 生 具 有 民 
好 的 空间 结构 能 力 和 雕塑 感觉 。 我 甚至 相信 高 迪 作为 雕塑 家 是 先 于 他 
作为 建筑 师 存 在 的 ， 因 为 那些 铁 片 、 马 赛 克 、 毛 石 、 镜 面 、 甚 至 碎 瓦 
残 陶 在 高 迪 看 来 都 可 雕 可 塑 。 我 还 相信 高 迪 同 样 是 一 个 出 色 的 音乐 
家 ， 因 为 我 听 到 一 块 块 砖 瓦 是 凝固 的 音乐 ， 那 波浪 的 建筑 曲线 是 流动 
的 音乐 ， 那 绚烂 的 色彩 是 绽放 的 音乐 ， 一 切 都 是 美的 旋律 。 


高 迪 处 在 这 样 一 个 时 代 ， 那 是 一 个 封建 贵族 开始 没落 的 时 代 ， 那 
是 一 个 工艺 资本 家 鞍 勃 发 展 的 时 代 ， 那 是 一 个 公众 舆论 还 没有 足够 能 


力 狼 金 销 骨 的 年 代 。 高 迪 从 封建 贵族 那里 得 到 精神 上 的 支持 ， 没 落 的 
贵族 仍 想 延 宕 往日 的 薪 耀 ; 他 从 新 兴 的 工业 巨子 那里 获得 资金 的 文 
持 ， 有 了 钱 的 资本 家 急 欲 建立 新 的 社会 模式 ; 而 公众 的 力量 又 不 够 强 
大 ， 看 到 “丑陋 ”的 米 拉 公 寓 ， 只 能 在 一 边 小 声 议 论 。 别 说 公众 ， 当 高 
迪 把 圣 家 堂 建 到 大 马路 上 ， 政 府 也 只 能 任 他 由 他 无 能 为 力 。 高 迪 在 三 
方 甚至 四 方 力 量 的 制衡 中 竟然 呼吸 到 自由 的 空气 。 自 由 让 高 迪 的 创作 
多 了 一 份 随意 ， 少 了 一 份 做 作 ， 一 加 一 减 间 ， 高 迪 已 经 不 用 左 顾 右 
了 盼 。 


圣 家 党 是 高 迪 最 伟大 的 作品 。 他 把 生命 中 最 后 的 46 年 都 奉献 在 这 
里 。1926 年 6 月 7 日 的 黄昏 ， 像 往常 一 样 ， 高 迪 完 成 当天 的 工作 从 圣 家 
堂 到 市 中 心 的 圣 菲 利 普 教堂 做 礼拜 ， 他 漠然 于 繁华 的 街道 ， 脑 海中 仍 
在 构建 圣 家 堂 的 壮丽 一 一 这 里 应 该 用 到 什么 结构 ， 那 里 该 用 什么 颜 
色 ， 尖 项 的 线条 是 否 太 突 和 元， 就 在 那 一 判 那 ， 一 辆 电车 驶 过 ， 所 有 的 
结构 、 颜 色 、 线 条 都 被 封印 在 他 的 头脑 中 。 


5 天 之 后 ， 西 班 牙 举行 国葬 ; 72 年 后 ， 高 蒂 被 宗教 春 退 封 为 圣人 ; 
在 他 出 生 后 的 第 150 个 年 头 ， 世 界 范 围 内 的 纪念 高 蒂 活 动 正 喧嚣 沸腾 。 
太 剧 成 就 了 巴塞 罗 那 。 高 迪 的 若干 建筑 作品 每 年 为 这 个 城市 带 来 超过 5 
亿美 元 的 旅游 收入 。 但 是 悲剧 毕竟 是 悲剧 ， 他 死 了 ， 圣 家 党 也 死 了 
一 一 人 们 相信 和 真正 的 圣 家 堂 只 存在 于 高 迪 的 头脑 中 ， 昌 然 直 到 今天 它 
仍 在 被 续 建 ， 每 天 还 有 大 量 游客 在 这 里 穿梭 往来 ， 但 这 只 是 一 座 活 着 
的 上 废墟， 没有 人 可 以 将 封印 重启。 





伦 絮 


我 觉得 游记 的 写法 可 以 分 成 两 种 。 第 一 种 写 自己 的 故事 ， 就 像 本 
文 前 半 段 ， 交 代 时 间 、 地 点 、 人 物 ， 吃 了 什么 , 干 了 什么 等 等 。 这 种 
游记 应 该 在 旅途 中 完成 ， 除 非 你 有 超 强 记忆 力 ， 否 则 许多 细节 很 快 就 


会 模糊 。 另 一 种 游记 是 写 别 人 的 故事 ， 就 像 本 文 的 后 半 段 ， 当 然 别 人 
的 故事 还 可 以 演变 成 艺术 的 故事 ， 文 化 的 故事 ， 历 史 的 故事 等 。 


对 于 自己 的 故事 ， 我 通常 会 在 从 A 城 到 B 城 的 交通 工具 上 就 把 在 A 
城 发 生 的 故事 写 出 来 。 对 于 别人 的 故事 ， 则 需要 旅行 回来 采 在 家 中 翻 
阅 大 量 资料 后 才能 写 出 来 ， 其 实 这 也 延伸 了 我 的 旅行 。 而 且 我 发 现 自 
己 非常 享受 这 种 查 资料 写 游 记 再 反复 修改 的 过 程 ， 我 在 每 篇 游记 中 投 
入 的 热情 要 远 远 大 于 写 任何 一 篇 经 济 学 论文 ， 有 时 为 了 查找 一 个 典故 
的 出 处 会 耗费 挥 一 下 午时 间 。 


我 会 写 到 许多 人 的 故事 。 他 们 或 者 是 伟大 的 艺术 家 ， 或 者 只 是 心 
有 梦想 的 小 人 物 。 我 写 他 们 的 探索 ， 他 们 的 思考 ， 他 们 的 喜 怒 哀乐 。 
他 们 一 硬 子 可 能 只 做 了 一 件 事情 ， 但 是 做 得 到 胡 烈 烈 。 在 他 们 的 身 
上 ,我 看 到 理想 主义 者 所 散发 的 耀眼 光芒 ， 那 光芒 也 将 我 前 方 的 路 途 


昭 误 
/IANA-ALO 
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最 后 还 想 说 一 下 如 何 打通 自助 旅行 的 语言 关 。 我 有 三 点 经 验 。 


首先 英语 一 定 要 好 ， 因 为 这 是 唯一 通行 世界 的 语言 。 许 多 国家 在 
机 场 、 车 站 、 酒 店 等 外 国 游客 云集 的 地 方 除了 标明 本 国语 言 之 外 ， 还 
会 用 英语 作出 注释 。 另 外 还 要 有 变通 能 力 ， 就 是 通过 胶体 语言 来 猜测 
各 种 夹杂 着 浓重 地 方 口音 的 美语。 不 过 一 般 来 说 ， 跟 他 们 打交道 无 非 
就 是 问 路 、 住 宵 ， 只 要 能 把 事情 办 妥 ， 能 不 能 每 名 都 听 懂 倒 也 问题 不 
大 。 另 外 许多 人 觉得 法 国人 傲 慢 ， 不 喜欢 讲 瑞 语 ， 无 法 沟通 。 我 有 个 
窃 门 ， 就 是 你 先 用 几 句 最 简单 的 法 语 和 法 国人 搭 上 话 ， 然 后 再 用 英语 
继续 交流 ， 那 他 就 会 很 乐意 帮 你 忙 了 ， 反 正 我 百 试 不 殉 。 
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不 过 英语 纯熟 只 是 基本 条 件 ， 要 想 玩 得 更 好 ， 更 舒服 ， 最 好 再 浅 
党 辑 止 地 学 几 名 当地 语言 。 那 浅 到 什么 程度 呢 ?” 我 觉得 每 种 语言 只 要 
能 听 明 白 说 出 口 四 句 话 就 已 经 足够 。 这 四 人 句 话 是 : 你 好 ， 谢 谢 ， 对 不 
起 ， 再 见 。 可 千 万 别 小 看 这 简单 四 句 话 ， 却 占 到 了 我 们 日 常生 活 对 话 
量 的 一 半 。 


当 你 问 路 时 ， 如 果 首 先 用 对 方 语言 说 一 句 你 好 ， 人 家 就 会 觉得 杀 
切 ， 愿 意 停 下 来 耐心 指引 ;， 当 别 人 帮 你 的 时 候 ， 说 一 句 谢谢 ， 人 家 就 
会 很 高 兴 ; 当 你 不 小 心 妨碍 了 别人 时 ， 说 一 句 对 不 起 ， 误 会 就 会 迎 丸 
而 解 。 当 你 办 完事 跟 人 家 道别 ， 如 果 大 声 地 说 声 再 见 ， 也 一 定 会 在 对 
方 的 心目 中 留 下 一 个 很 好 印象 。 


那 怎 么 学 ， 去 那里 学 呢 ? 其 实 根本 不 用 提前 很 久 学 习 ， 只 要 在 去 
那个 国家 的 交通 工具 上 ， 比 如 火车 、 汽 车 、 飞 机 ， 脸 皮 厚 一 点 ， 主 动 
向 坐 在 你 身边 的 人 请 教 ， 他 们 多 半 会 乐意 帮助 你 ， 因 为 对 于 你 来 说 ， 
通过 向 当地 人 学 习 ， 可 以 学 到 比较 纯正 的 语言 ; 对 于 人 家 来 说 ， 也 可 
以 通过 帮助 一 个 外 国人 了 解 本 国语 言 来 打发 无 聊 的 乘 车 时 间 。 一 举 两 
得 ， 何 乐 不 为 。 


如 果 把 英语 比 作 基本 武器 ， 把 浅 党 辑 止 地 突击 学 习 其 他 语言 比 作 
秘密 武器 ， 那 自助 旅行 者 的 终极 武器 就 是 微笑 了 。 千 万 别 小 看 一 张 笑 
脸 ， 它 可 以 让 人 们 从 陌生 到 熟悉 ， 从 而 拉 近 人 与 人 之 间 的 距离 。 即 使 
两 个 人 完全 听 不 懂 对 方 语言 ， 但 只 要 看 到 对 方 的 笑脸 ， 两 个 人 就 会 同 
时 想 ,“ 嗯 ， 他 应 该 能 帮 上 我 。”“ 好 ， 我 乐意 帮助 他 。” 所 以 出 门 在 
外 ， 如 果 你 的 脸 上 一 直 挂 着 真诚 的 微笑 ， 你 的 旅行 一 定 会 畅通 无 阻 。 
后 来 我 在 希腊 时 认识 一 个 韩国 朋友 ， 这 哥们 已 经 一 个 人 走 遍 了 整个 欧 
洲 ， 但 让 我 吃惊 的 是 他 竟然 一 句 英 语 都 不 会 讲 ， 当 然 更 不 用 说 其 他 语 
言 ， 我 想 他 已 经 掌握 了 我 所 谓 的 终极 武器 ， 因 为 我 看 到 他 的 脸 上 始终 
洋溢 着 微笑 。 


安道 尔 


在 比 利 牛 斯 山顶 的 露天 酒吧 中 ， 我 遇 到 一 个 年 轻 的 阿根廷 人 。 我 
以 为 他 也 是 游客 ， 正 懒 洋洋 地 晒 太 阳 。 我 俩 内 聊 ， 原 来 他 不 是 游客 ， 
就 在 安道 尔 工作 。 他 的 工作 是 在 一 家 餐馆 当 厨 师 ， 现 在 是 午后 休息 时 
间 。 


他 说 要 在 这 里 工作 3 个 月 ， 然 后 换 另 一 个 地 方 ， 再 工作 三 个 月 。 他 
已 经 换 过 5 份 工作 ， 算 来 已 经 在 外 面 一 年 多 。 他 知道 中 国有 一 个 大 阔 漠 
叫 塔克拉玛干 ， 他 说 总 有 一 天 要 去 徒步 穿越 。 


我 问 他 下 一 站 去 哪儿 ? 他 说 还 不 知道 ， 可 能 比尔 堡 ， 可 能 瓦 伦 西 
亚 ， 但 绝 不 是 巴黎 或 者 巴塞 罗 那 ， 他 说 他 不 喜欢 大 城市 。 


我 说 给 他 拍 张 照 片 ， 他 同意 ， 姿 势 很 籼 ， 像 他 的 人 一 样 ， 逆 光 但 
是 坚 坚定 。 


这 个 偶遇 的 年 轻 人 让 我 对 旅行 有 了 新 的 看 法 。 之 前 ， 我 认为 旅行 
只 是 吃喝 玩乐 ， 之 后 ， 旅 行 是 一 种 融入 当地 人 的 癌 态 过 程 。 只 是 当时 
我 没有 那么 长 时 间 像 他 一 样 慢 慢 享受 融合 的 过 程 。 但 是 我 知道 ， 早晚 
有 一 天 ， 我 会 那样 做 。 


一 直 在 行走 ， 你 在 寻找 什么 ? 


太 多 了 ， 不 期 而 遇 的 人 和 事 ， 拉 伸 生 命 的 长 度 与 宽度 ， 人 只 有 这 


意大利 ， 米 兰 


清晨 的 米兰 火车 站 显得 空旷 的 大 ， 几 只 鸽子 无 精 打 采 地 站 着 ， 不 
飞 也 不 动 ， 如 同 无 人 围观 的 街头 艺人 ， 形 失 了 表演 激情 。 


火车 一 路 向 北 开 行 ， 驶 出 米兰 市 区 不 久 ， 城 市 的 繁华 和 紧张 就 被 
意大利 北部 森林 的 寂静 和 辽阔 迅速 覆没 。 窗 外 持续 着 自我 复制 的 单调 
风景 ， 赶 火车 时 的 剧烈 心跳 慢 慢 有 了 平稳 的 节奏 。 


坐 对面 的 是 对 母子 ， 男 孩 拿 着 画笔 在 空白 本 子 上 画 男 ， 母 亲 在 旁 
边 微 笑 着 看 。 我 从 背包 里 拿 出 一 个 苹果 当 早 餐 ， 小 男孩 看 了 一 眼 苹 
果 ,， 看 了 一 眼 我 ， 又 看 了 一 眼 他 的 妈妈 。 小 孩子 是 极 聪明 的 ， 几 个 简 
单眼 神 ， 把 他 的 需求 交代 得 清 清 楚楚 。 


我 只 有 一 个 苹果 ， 显 然 把 吃 剩 下 的 苹果 给 他 是 不 合适 的 ， 只 能 槛 
炊 地 一 笑 。 好 在 他 的 妈妈 从 包 里 拿 出 一 块 巧克力 化 解 了 尴 熔 ， 男 孩 立 
刻 乐 不 思 冤 。 


和 男孩 的 母亲 聊 起 来 。 知 道 她 的 丈夫 在 日 内 瓦工 作 ， 这 次 是 带 孩 
子 去 瑞士 度假 。 又 问 瑞士 人 说 什么 语言 ， 她 说 瑞士 分 德语 区 、 法 语 区 
和 意大利 语 区 。 日 内 瓦 是 法 语 区 ， 又 说 瑞士 人 都 能 讲 流利 英语 ， 让 我 
不 必 担 心 。 


此 时 火车 已 经 进入 阿尔 摆 斯 山南 辈 腹 地 ， 远 方 的 峰 何 轮廓 清晰 可 
见 ， 都 戴 着 一 顶 白 色 的 雪 帽 。 


男孩 突然 兴奋 起 来 。 顺 着 他 的 视线 望 去 ， 我 看 到 山脚 下 出 现 一 片 
镜面 似 的 湖泊 。 湖 中 有 几 个 小 岛 ， 岛 上 的 房子 像 城 堡 一 样 ， 灰 白色 墙 
壁 ， 暗 红色 屋 榴 ， 还 有 高 印 的 尖塔 。 飞 升 的 炊烟 与 四 周 隆起 的 烟雾 间 
在 一 起 ， 握 所 不 散 ， 应 该 有 人 在 岛 上 居住 。 


我 想 ， 生 活 在 这 样 的 地 方 ， 笠 福 也 应 该 是 简单 而 纯粹 的 吧 ， 世 间 
再 大 纷争 心中 再 多 不 快 也 一 定 会 随 着 那 缕 炊烟 灰飞烟灭。 可 这 想法 刚 
一 成 形 ， 车 窗外 的 湖泊 和 人 小 岛 就 已 经 消失 不 见 ， 如 同 旅途 中 的 一 场 奇 
遇 。 


旅行 中 总 会 有 许多 不 期 而 遇 ， 或 者 是 人 ， 或 者 是 事 。 那 种 对 未 知 
的 向 往 和 期 待 让 我 对 旅行 生 兰 不 可 目 拔 。 


倚 三 ， 阿 姆 斯 特 丹 


阿姆斯特丹 中 央 车 站 永远 充斥 着 各 种 噪音 。 有 从 其 他 城市 赶 到 这 
里 上 班 或 者 上 学 的 人 ， 已 经 完全 未 失 对 性 都 的 任何 好 奇 ， 只 是 麻木 赶 
路 。 他 们 就 像 泗 游 产 卵 的 鱼 群 ， 只 赁 靠 本 能 ， 而 不 需要 意识 指引 。 也 
有 自助 旅行 的 人 ， 欣 开 地 图 或 者 L.P.， 仔 细 搜 寻 探 索 这 个 城市 的 路 


途 。 


清晨 的 阳光 明媚 耀眼 ， 我 不 得 不 腾 出 一 只 手 遮挡 阳 光 ， 手 的 轮廓 
打 在 L.P. 的 书页 上 留 下 阴影 。 


L.P. 上 说 红灯区 是 性 都 标志 ， 一 定 要 去 。 紧 挨 着 红灯区 介绍 的 就 
是 苛 高 美术 馆 。 初 中 时 就 知道 苛 高 ， 美 术 课 上 老师 提 到 他 和 他 的 《向 
日 获 》。 后 来 在 伦敦 的 大 英美 术 馆 看 到 《向 日 葡 》 的 真迹 。 朋 友 说 ， 
这 幅 画 价值 连城 ， 在 索 斯 比 拍卖 行 ， 曾 经 被 拍 到 4000 万 美元 。 于 是 当 
时 简单 的 想 ， 焚 高 一 定 是 个 有 钱 人 。 


从 中 央 车 站 步行 大 约 20 分 钟 可 以 走 到 焚 高 美术 馆 。 那 是 一 座 白色 
建筑 ， 有 透明 玻璃 幕墙 ， 馆 藏 攻 高 250 多 幅 油 画作 品 和 400 多 幅 素 描 作 


在 介绍 梵 高 生平 的 展 室 我 读 到 : 
栖 高 1853 年 生 于 和 荷兰; 
梵 高 年 轻 时 从 事 多 种 职业 ， 如 画 店 店员 、 教 师 、 传 教士 等 ， 均 被 


解职 ; 


柯 高 在 生命 中 最 后 10 年 开始 美术 创作 ， 大 部 分 作品 完成 于 最 后 5 


柯 高 与 法 国画 家 高 更 曾 是 好 友 ， 后 因 艺 术 见 解 分 必 不 欢 而 散 ; 
柯 高 曾 用 剃刀 割 下 自己 的 一 只 耳 打 送 给 一 个 妓女 ; 

苛 高 生前 只 卖 出 过 一 副 油 画 ， 还 是 他 弟弟 买 的 ; 

栖 高 在 法 国 麦 田中 开 枪 自杀 ， 死 时 年 仅 37 岁 。 


展 宇内 柔和 的 光线 安静 照 炊 着 林 高 悲剧 性 的 一 生 。 先 前 对 焚 高 是 
个 有 钱 人 的 判断 被 彻底 推翻 。 他 竟然 穷困 濠 倒 ， 似 乎 还 有 轻微 神经 
病 。 那 到 底 是 什么 原因 让 区 高 在 死 后 成 了 大 师 ? 


我 在 展 室 间 穿行 ， 那 简直 是 一 次 畅快 的 郊游 体验 。 我 看 到 交尾 
伦 ， 橄 顶 树 ， 辐 日 奖 ， 和 葡萄 园 ， 老 磨 房 ， 麦 田 ， 星 空 .…. 我 看 到 大 块 
ee 未 经 调和 的 色彩 ， 没 人 相信 这 是 一 个 

悲伤 的 人 在 创作 。 画 画 时 的 郴 高 应 该 是 快乐 的 。 


他 说 ， 一 个 农夫 的 形象 ， 一 片 玻 静 的 大 海 ， 一 块 耕地 上 的 香 沟 ， 
都 是 不 容易 画 的 ， 都 是 活 的 ， 都 是 美的 。 他 看 到 了 隐藏 在 平庸 下 的 诗 


意 。 他 只 是 要 男 ! 要 画 ! 要 画 ! 于 是 他 画 ， 男 布 上 全 是 生命 的 颜色 。 


栖 高 从 没 接受 过 正规 的 美术 训练 ， 他 也 得 益 于 此 ， 就 像 中 文系 无 
法 培养 出 伟大 作家 ， 而 艺术 家 的 营养 来 源 只 能 凭 靠 对 生命 的 深刻 体 
验 。 他 的 画 风 漠视 正统 、 常 识 或 者 规范 ， 而 自 成 体系 。 他 只 在 乎 自由 
意志 的 表达 ， 表 达 对 世界 对 生命 的 看 法 。 他 认为 夜空 比 白天 明亮 ， 他 
认为 红色 与 绿色 的 冲突 可 以 表现 可 怕 的 激情 。 然 后 在 画布 上 把 这 些 想 
法 呈现 ， 仅 此 而 已 。 


我 甚至 以 为 ， 焚 高 成 为 画家 纯 属 偶然 。 只 是 某 年 某 月 的 某 一 天 他 
碰巧 拿 起 画笔 。 他 完全 有 可 能 成 为 文学 家 、 有 雕塑 家 、 音 乐 家 ， 如 果 是 
在 今天 ， 他 甚至 能 成 为 出 色 的 摄影 师 、 设 计 师 或 者 电影 导演 。 所 有 艺 
术 门 类 只 是 表现 形式 不 同 ， 最 终 殊途同归 ， 百 川 入 海 。 对 生命 的 透彻 
感知 让 他 得 以 目 在 游 尺 。 


只 是 ， 苞 高 的 快乐 只 在 作画 的 瞬间 才 短 暂 拥 有 ， 所 以 他 甘愿 沈 
迷 ， 物 我 两 筷 。 一 但 回 到 生 之 现实 ， 一 事 无 成 的 他 又 会 被 嘲笑 被 歧视 
被 排挤 ， 生 命 充 满 矛 盾 与 绝望 。 


只 有 两 种 方式 可 以 彻底 摆脱 。 疯 狂 或 者 死 掉 。 前 者 无 法 自我 控 
制 ， 虽 然 他 曾 试图 通 近 。 


终于 ， 上 和 帝 从 天 堂 看 到 一 颗 飞 弛 而 过 的 子弹 ， 同 时 ， 他 也 看 到 和 那 
块 金色 的 麦田 成 了 画布 ， 一 个 正在 倒 下 的 人 成 了 风景 。 


几 年 后 我 去 了 法 国 的 圣 雷 米 和 阿尔 勒 。 圣 雷 米 有 一 条 以 焚 高 名 字 
命名 的 小 路 。 小 路 通 往 一 间 教 堂 医院 ， 苯 高 生命 中 的 最 后 一 年 在 这 里 
度 过 。 这 也 是 焚 高 创作 力 最 饱满 丰盛 的 一 年 ， 那 些 看 似 平淡 平凡 的 机 
遇 树 、 教 堂 、 医 院 都 成 了 他 的 创作 主题 和 背景 。 


而 在 去 圣 雷 米 之 前 ， 苯 高 一 直 居 住 在 阿尔 勒 。 现 在 的 阿尔 勒 ， 许 
多 地 方 都 留 下 了 梵 高 的 足迹 和 人 色彩。 比如 那 间 黄色 咖啡 馆 ， 现 在 已 经 
改名 为 焚 高 咖啡 馆 ， 正 是 在 这 里 ， 他 涂抹 下 《星夜 ;比如 那 间 他 曾 
入 住 的 军队 医院 ， 现 在 已 经 完全 按照 苛 高 在 这 里 居住 时 的 样子 重 现 ; 
还 有 那 一 座 座 他 作画 时 上 晃 望 风景 的 石 桥 ， 还 依稀 可 以 辨别 他 绘画 时 的 


前 景 和 远景 。 

我 一 直 追 随 着 梵 高 的 脚步 ， 因 为 我 把 他 看 成 自己 的 一 位 隔 代 老 
师 。 他 告诉 我 世俗 的 眼光 不 重要 ， 自 己 内 心 的 声音 才 重 要 。 他 教会 我 
要 去 细致 观察 这 个 世界 ， 每 个 人 都 有 自己 独一无二 的 视角 。 

谢谢 你 ， 文 森 特 &amp;#8226; 栖 高 。 

童话 

2003 年 5 月 


丹麦 ， 奥 登 赛 


因为 没有 和 赶 上 从 哥本哈根 开 往 德国 汉堡 的 直达 特快 ， 不 得 不 在 一 
个 叫做 奥 登 塞 的 小 城中 转 。 小 城 延 续 了 哥本哈根 的 建筑 风格 ， 紫 红 的 
外 墙 搭配 绿色 的 尖顶 ， 就 像 童话 发 生 的 场景 。 教 堂 仍旧 是 城市 中 心 和 
最 高 建筑 ， 街 道 干净 宽阔 ， 市 民 喜 欢 骑 着 自行 车 来 来 往往 。 

翻 开 L.P.， 与 这 座 小 城 相 关 的 文字 不 足 半 页 ， 仍 富 不 音 惜 地 用 去 
半 页 的 一 半 告 诉 旅行 者 这 里 是 安徒生 的 故乡 。 


安徒生 出 生 在 一 个 并 不 富裕 的 鞋 碧 家 庭 。 由 于 小 城 闭 塞 ， 安 徒 生 
的 童年 在 神 鬼 传奇 的 故事 中 度 过 ， 这 些 故事 会 让 普通 人 更 加 愚昧 ， 可 
对 安徒生 来 说 ， 这 正 是 栽培 想象 力 的 富饶 土壤 。 


安徒生 的 才华 很 快 得 到 戏剧 评论 家 的 欣赏 ,虽然 他 写 的 剧本 韵律 
不 齐 ， 甚 至 还 有 语法 错误 ， 但 闪现 其 中 的 情感 冲突 却 让 评论 家 们 一 致 
认为 ， 这 会 成 为 戏剧 界 的 新 电光。 安徒生 在 贵族 资助 下 进入 正规 学 校 
读书 ， 但 是 因为 地 位 、 身 份 与 那些 上 流 子弟 的 过 分 悬殊 ， 让 青年 安 徒 
生成 为 被 他 们 戏 让 的 可 怜 虫 。 不 过 这 却 刺 激 了 他 的 创作 激情 ， 他 的 诗 
作 率 先 在 国家 级 刊物 发 表 ; 他 写 的 游记 被 出 版 社 多 次 印刷 ; 他 的 剧本 
也 终于 在 国家 剧院 首 壮 ， 观 众 的 如 潮 掌 声 告 诉 安徒生 他 已 经 获得 成 
功 。 


正 是 这 段 青年 时 期 的 成 长 经 历 成 了 那 部 著名 童话 《了 丑小鸭》 的 创 
作 素 材 。 养 鸭 场 的 一 只 鸭子 因为 生得 大 且 难 看 而 被 其 他 鸭子 咬 、 被 鸡 
群 咏 、 被 女 佣 踢 来 踢 去 。 了 丑小鸭 决定 到 大 世界 去 ， 在 那里 ， 它 发 现 ， 
原来 自己 是 一 只 洁 日 的 天 鹅 。 


今 对 《丑小鸭 》 中 的 一 句 话 有 很 深 感 触 : 只 要 你 曾 在 天 鹅 蛋 里 
待 过 ， 就 算 生 在 养 轴 场 也 没有 什么 关系 。 


《丑小鸭 》 写 的 是 安徒生 的 自传 ， 说 的 却 是 一 个 简单 道理 ， 是 金 
子 早晚 都 会 内 光 的 。 所 以 ， 我 们 要 相信 ， 自 己 在 某 个 领域 是 块 真 金 。 
这 是 我 们 战胜 生活 磨难 的 底牌 。 


零 零 九 : 东 柏 林 ， 西 柏林 
2003 年 5 月 
德国 ， 柏 林 


萨 秦 娜 赣 目 深 陷 ， 金 发 高 鼻 ， 与 她 的 名 字 一 样 ， 是 典型 得 不 能 
典型 的 德国 人 。 


我 是 在 问 路 时 认识 她 的 ， 当 时 我 正 要 从 柏林 墙 去 电视 塔 。 她 正巧 
同 路 ， 要 去 离 柏 林 电 视 塔 不 远 的 洪 堡 大 学 。 后 来 知道 她 是 大 学 老师 ， 
在 那 所 学 校 教 瑞 语 。 


她 带 我 穿 地 道 、 过 天 桥 、 华 地 铁 。 一 边 走 一 边 聊 ， 聊 天 的 话题 自 
然 离 不 开 刚 刚 经 过 的 柏林 墙 。 


我 : 柏林 墙 就 剩 下 这 么 一 小 段 吗 ? 


她 : 保留 下 来 的 就 这 一 段 ， 因 为 那里 有 各 国 艺术 家 的 喷 画 作品 。 
其 实 柏林 墙 的 水 泥 部 分 也 不 是 很 长 ， 其 他 地 方 用 铁丝 网 连 在 一 起 ， 那 
些 铁 丝 网 早 就 拆除 了 。 


我 : 我 记得 曾经 还 有 一 段 柏林 墙 在 博 拉 登 堡 门 那 边 ， 可 是 这 和 我 
刚才 看 到 的 那 段 一 个 东 、 一 个 西 ， 连 在 一 起 只 能 分 开 南 北 ， 怎 么 能 成 
为 东西 柏林 的 分 界 呢 ? 


她 : 其 实 柏林 墙 并 不 是 一 条 隔 开 东西 的 直线 ， 而 是 一 个 椭圆 形 的 
图 。 


说 着 她 要 过 地 图 ， 用 手指 轻 滑 出 一 个 鹤 罕 的 椭圆 ， 然 后 说 ， 这 就 
是 原来 西柏 林 的 统治 区 域 。 


后 来 翻阅 资料 ， 果 然 如 萨 腰 娜 所 说 ， 柏 林 墙 最 初 是 由 12 公 里 长 的 
水 泥 场 和 137 公 里 的 铁丝 网 围 成 的 封闭 圆 环 。 后 来 经 过 改建 、 加 固 ， 查 
林 墙 一 共 截断 了 192 条 街道 ，32 条 铁路 线 ，8 条 轻轨 ，4 条 地 铁 以 及 3 条 
高 速 公 路 。 边 界 上 的 河流 、 湖 泊 也 被 禁止 通航 ， 并 加 以 监视 。 这 样 ， 
西柏 林 就 变 成 了 一 个 孤岛 ， 谁 想 在 西柏 林 和 东 柏 林 之 间 通 行 ， 必 须要 
通过 严格 的 边境 检查 。 


我 : 柏林 墙 倒塌 之 前 你 住 在 哪个 柏林 呢 ? 


她 : 我 和 妈妈 住 在 东 柏 林 。 


我 : 后 来 柏林 墙 倒 了 ， 东 西柏 林 可 以 自由 往来 ， 你 觉得 哪个 柏林 
更 好 呢 ? 


她 : 要 说 繁华 ， 西 柏林 那 边 更 好 一 些 吧 ， 毕 竟 人 家 得 到 美国 那么 
多 年 援助 ， 经 济 实力 强 。 而 东 柏 林 这 边 还 保留 着 许多 民主 德国 的 痕 
迹 ， 能 找到 许多 马克 思 、 恩 格 斯 的 雕塑 。 


我 : 柏林 墙 被 推倒 的 那天 ， 你 是 不 是 很 激动 ? 


她 : 那 当 然 了 ， 现 在 还 清楚 记得 那天 的 情景 。 那 天 白天 (1989 年 
11 月 9 日 ) 其 实 也 没什么 不 同 ， 可 是 到 了 晚上 8 点 ， 几 乎 所 有 东 德 电视 
台 都 在 转播 我 们 市 委 书 记 的 一 个 电视 讲话 。 他 宣布 ， 民 主 德 国政 府 将 
废除 对 东 德 人 旅行 自由 的 限制 。 决 定 即 时 生效 。 当 时 我 和 妈妈 都 很 激 


起 来 ， 像 开水 泪 肖 地 冒 泡 ， 我 也 坐 不 住 了 ， 跑 到 大 街 上 ， 混 进 同样 兴 
奋 的 人 流 。 开 始 我 还 不 知道 去 哪里 ， 后 来 大 家 不 约 而 同 地 朝 柏 林 墙 聚 
集 。 我 们 走 到 一 个 边 检 站 ， 那 里 已 经 聚集 了 几 千 人 ， 所 有 人 都 在 高 
喊 : 自由 ! 自由 ! 自由 ! 边 检 站 的 长 官 不 敢 放 我 们 通过 ， 因 为 一 切 来 
得 突然 ， 我 们 看 他 表情 十 分 尴 炊 ， 一 会 儿 打 电 话 ， 估 计 是 在 跟 上 级 请 
示 ， 一 会 儿 又 过 来 安抚 我 们 。 后 来 ， 就 像 大 家 知道 的 那样 ， 柏 林 墙 在 
那 夜 倒塌 了 ， 无 数 东 柏林 人 涌 到 西柏 林 ， 去 和 他 们 失散 多 年 的 杀人 团 
聚 。 后 来 我 和 妈妈 也 去 过 西柏 林 ， 可 是 我 没有 找到 父 杀 。 说 到 这 里 时 
我 看 到 她 的 神色 暗 了 下 去 。 


这 时 我 们 乘坐 的 S$ 线 地 铁 已 经 到 了 亚历山大 广场 站 ， 柏 林 电 视 塔 
就 在 广场 中 心 ， 我 们 互 道 再 见 。 虽 然 我 们 知道 再 次 见面 的 可 能 性 几乎 
为 零 ， 不 过 我 倒是 衷心 希望 萨 用 娜 可 以 再 次 见 到 她 的 父 杀 。 


天 于 柏林 墙 的 故事 很 多 ， 萨 笑 娜 的 故事 是 我 杀 耳 听 到 的 ， 还 有 更 
多 的 故事 被 各 国 艺术 家 用 灵感 和 创意 涂抹 在 现存 的 墙 上 。 故 事 的 构成 
元 素 并 不 复杂 ， 无 非 就 是 铁丝 网 、 围 墙 ， 还 有 一 群 人 ， 在 试图 翻越 这 
些 铁丝 网 和 围墙 。 


一 面 墙 上 画 着 被 放大 的 手 和 脚 ， 手 搜 住 脚 ， 脚 要 努力 往 上 把 ， 手 
在 使 劲 向 下 拉 ， 从 静止 的 画面 看 不 出 谁 的 力道 更 强 ， 可 是 暗 灰 的 色调 
告诉 我 们 手 胜 利 了 。1961 年 ，18 岁 的 彼得 试图 翻越 柏林 墙 。 他 已 经 拒 
到 墙 顶 ， 只 要 再 加 一 把 劲 ， 他 就 可 以 看 到 西柏 林 的 土地 ， 实 现 梦想 中 
的 目标 。 可 就 在 这 时 ， 枪 声响 了 ， 小 彼得 滑 回 东 柏 林 一 侧 。 翡 剧 并 没 
有 就 此 完结 ， 身 中 数 弹 的 小 彼得 倒 在 柏林 墙 下 ， 竟 没有 一 个 人 过 来 救 
他 。 小 彼得 终于 流 尽 最 后 一 滴 血 ， 停 止 了 呼吸 ， 在 他 赣 色 的 眼睛 里 映 
出 的 ， 依 然 是 东 柏林 的 天 空 。 


还 有 一 面 墙 上 画 了 一 辆 破 墙 而 出 的 汽车 ， 坚 固 的 车 身 将 柏林 墙 撞 
出 一 个 大 洞 。 开 这 和 辆 车 逃亡 的 是 个 大 情 圣 。 因 为 柏林 墙 并 不 是 铁 板 一 
块 ， 总 有 几 个 门 ， 几 个 交通 站 。 于 是 情人 被 困 东 柏林 的 情 圣 就 打 起 了 
交通 站 的 主意 。 经 过 调查 研究 ， 交 通 站 是 靠 栏杆 来 封锁 交通 的 ， 虽然 
栏杆 结识 ， 不 易 撞 断 ， 但 却 较 高 ， 如 果 汽 车 足够 矮 ， 可 以 从 栏杆 底下 
直接 钼 过 去 。 于 是 计划 诞生 ， 把 自己 亲爱 的 放 在 行李 箱 里 ， 趁 警察 不 
注意 ， 开 足 马力 ,一 下 就 从 栏杆 下 面 钻 到 西柏 林 了 。 


除了 各 种 写意 的 故事 ， 柏 林 墙 上 还 有 许多 发 人 深 省 的 警句， 比如 
这 句 : 围墙 内 的 世界 太 小 了 (The World's Too Small For Walls) ! 又 比 
如 这 句 : 别 再 有 战争 ， 别 再 有 围墙 (No More Wars, No More Walls)l 


的 确 ， 目 前 我 们 生活 的 世界 仍 不 太平 ， 还 有 比 冷战 更 残酷 的 战 
争 ， 还 有 比 柏林 墙 更 加 不 可 逾越 的 高 墙 。 什 么 时 候 这 个 世界 不 再 有 战 
争 , 不 再 有 围墙 , 才 算 实现 真正 的 和 平 。 


这 两 句 话 让 柏林 墙 的 意义 完整 。 


德国 ， 柏 林 


我 人 上 柏林 国会 大 厦 的 玻璃 窟 项 ， 仰 望 诗 益 色 苍 守 ， 想 起 一 部 很 
久之 前 看 过 的 德国 电影 《柏林 苑 写 下 》。 


影片 讲述 的 是 两 个 守护 相 林 的 天 使 ， 丹 尼 尔 和 卡 西 尔 ， 他 们 没有 
竖琴 和 翅膀 ， 天 天 穿着 大 衣 长 袍 穿行 在 这 座 城市 。 他 们 默默 观察 人 们 
的 举动 ， 研 究 人 们 的 生活 。 在 天 使 眼中 ， 柏 林 是 一 座 绚 烂 的 黑白 城 
市 ， 线 条 流畅 ， 美 丽 而 不 真实 。 后 来 丹尼尔 来 到 一 个 马戏 团 ， 见 到 正 
在 练习 走钢丝 的 女 演员 玛 瑞安 ， 竟 对 她 一 见 钟情 。 对 马 瑞 安 的 爱 怜 让 
丹尼尔 作出 一 个 决定 ， 他 要 变 成 一 个 凡人 ， 永 远 和 心爱 的 人 在 一 起 。 
当天 使 变 成 凡人 ， 影 片 的 画面 突然 变 成 彩色 ， 而 原本 的 精致 却 变 得 粗 
粮 。 


影片 用 色彩 和 线条 把 天 使 和 几 人 的 世界 分 开 ， 天 使 的 世界 黑 日 而 
精致 ， 几 人 的 世界 多 彩 而 粗粮 。 


觉得 这 很 像 我 以 前 和 现在 的 生活 。 


我 以 前 当 过 白领 ， 每 天 出 入 城市 里 最 好 的 写字 楼 ， 代 步 要 搭 的 
士 ， 喝 咖啡 只 去 星巴克 ， 上 班 要 穿 黑 色 的 西装 白色 的 衬衣 ， 我 知道 领 
带 的 N 种 打发 还 有 西装 扣子 几 个 要 开 几 个 要 系 。 我 还 知道 西餐 的 规 
窍 ， 中 餐 的 菜系 ， 韩 国 荣 有 多 少 化 样 ， 日 本 菜 如 何 料理 。 我 的 生活 精 
致 到 每 分 每 秒 ， 而 每 分 每 秒 都 是 无 聊 。 我 得 看 上 司 的 脸色 ， 分 析 同 事 
的 喜好 ， 掩 藏 自己 的 骄傲 ， 见 了 客户 还 得 点 头 哈 腰 。 我 的 世界 黑白 而 
精致 ， 天 天 只 想 和 自然 拥抱 。 


于 是 我 选择 流 浸 ， 拿 起 背包 ， 按 照 自己 的 方式 思考 。 这 时 我 发 现 
衣食 住 行 只 是 最 低层 次 的 需要 ， 和 牛仔 裤 可 以 一 个 月 不 洗 ， 粗 茶 痰 饭 只 
要 能 吃 饱 我 也 不 会 嫌弃 。 为 了 能 省 下 钱 走 更 多 的 路 ， 我 也 可 以 华 最 便 
宜 的 夜间 巴士 ， 笑 着 对 旁边 的 黑人 说 ， 对 不 起 ， 挤 一 挤 。 


虽然 生活 变 得 粗糙 ， 不 再 有 以 往 流 畅 的 线条 。 但 我 也 同时 发 现 ， 
世界 不 再 是 黑 与 日 ， 我 看 到 比 钢 筋 水 泥 多 得 多 的 色彩 。 


我 看 到 白 墙 ， 灰 瓦 ， 息 红 的 吊 请 ; 
我 看 到 蓝天 ， 绿 树 ， 淡 黄 的 日 房 ; 
我 坐 在 湖 边 ， 晒 着 温暖 的 阳光 ; 
我 钻 进 雪山 ， 看 山泉 自在 流 消 ， 
我 喜欢 随意 翻 开 一 本 闲 书 消磨 时 光 ，; 
我 喜欢 观察 屋檐 上 的 蛛网 慢 慢 成 长 。 


流浪 的 时 候 ， 我 脱 掉 伪装 ， 在 街头 自由 自在 地 放声 歌唱 ， 走 得 累 
了 ， 就 把 双 脚 放 在 地 狱 ， 把 眼睛 搁 在 天 堂 。 


我 选择 流浪 ， 就 像 耳 入 几 间 的 天 使 ， 彩 色 的 世界 让 我 感受 到 更 多 
os 


零 一 一 : 信仰 
03 年 6 月 


意大利 ， 萄 蒂 内 


曾经 在 火车 上 遇 到 过 一 个 意大利 青年 ， 他 说 他 的 职业 是 画 广告 
男 ， 在 罗马 。 他 说 喜欢 枚 高 和 毕加索 。 他 还 说 米 开 度 基 罗 也 是 画 广告 
的 ， 只 不 过 工作 地 点 在 梵蒂冈， 而 雇主 是 教皇 。 


日 影 西 科 ， 郴 蒂 网 圣 彼 得 广场 的 古 埃及 方 尖 碑 投下 利 剑 一 样 的 阴 
影 ， 那 剑 尖 指向 罗马 老 城 。 铺 在 地 面 上 的 白色 碎 石 呈 放 射 状 分 布 ， 也 
仿佛 日 光照 炊 。 


这 是 世界 上 国土 面积 最 小 的 国家 ， 却 管辖 着 幅员 辽阔 的 精神 性 
域 ， 全 世界 10 亿 教 民 的 信仰 在 这 里 得 到 慰藉 。 


等 待 进入 教堂 参观 的 人 排 成 一 条 参差 的 线 ， 站 在 我 前 面 的 是 个 无 
顶 老 头 ， 正 跟 太太 抱怨 着 六 月 罗马 的 矣 阳 似 火 。 他 把 地 图 折 成 局 子 ， 
仍然 阻挡 不 住 汗水 在 脸 上 流 成 一 条 小 河 。 


进入 教 泽 ， 人 就 仿佛 游 进深 海 的 鱼 ， 感 受到 扑面 而 来 的 闵 爽 和 安 
静 。 夕 阳 余 晖 透 过 窟 顶 ， 弥 散 成 黄色 的 光 幕 ， 如 同 从 深海 看 到 的 天 堂 


景象 。 


我 始终 仰视 。 石 柱 、 墙 壁 、 天 顶 、 门 座 ， 无 一 不 是 精细 雕刻 的 杰 
作 ， 仿 佛 一 面 面 穿 越 时 空 的 镜子 ， 让 我 看 到 文艺 复兴 的 光彩 与 荣光 。 


处 在 荣光 中 心 位 置 的 是 米 开 朗 基 罗 。 几 百年 来 ， 似 乎 只 有 他 通达 
绘画 和 雕塑 的 双重 顶峰 。 他 的 《创世纪 》 和 《最 后 的 审判 》 凭 借 非 几 
想象 力 把 圣经 故事 变 成 有 血 有 肉 的 图 像 ， 扩 散 了 基督 教 在 世界 范围 内 
的 传播 和 影响 ， 而 他 的 《大 卫 》 和 《摩西 》 则 是 任何 一 本 雕塑 史 都 不 
会 错过 的 内 容 。 除 此 之 外 ， 他 还 是 杰出 的 建筑 师 ， 圣 彼得 大 教堂 正 是 
在 他 的 主持 下 兴建 ， 教 堂 让 米 氏 作品 长 久保 存 ， 后 者 则 使 教堂 户 枢 不 


者 。 


我 在 教堂 内 还 看 到 许多 慎 悔 室 。 瞳 红色 的 实木 尾 悔 室 被 分 成 几 个 
隔断 ， 有 一 些 老 人 进 进出 出 ， 他 们 脸 上 的 表情 虔诚 而 凝重 。 


西方 宗教 有 原罪 的 说 法 ， 人 生来 是 恶 的 ， 人 心 是 暗 的 ， 需 要 控制 
自身 欲望 ， 所 以 教堂 才 会 有 慎 悔 室 。 作 用 是 让 人 时 时 自省 。 而 持续 的 
自省 会 慢 慢 积淀 成 生活 的 习惯 ， 才 会 对 人 和 善 ， 对 事 从 容 。 


我 一 直 是 坚定 的 无 神 论 者 。 可 是 随 着 年 岁 渐 长 ， 我 发 现 ， 信 仰 并 
不 是 简单 的 唯物 或 者 唯心 ， 神 学 和 科学 谁 是 谁 非 的 大 问题 不 是 普通 人 
应 该 考虑 的 ， 信 仰 只 是 个 人 内 心 的 一 种 修 习 。 


未 教 解决 的 另 一 个 问题 是 如 何 看 待 死 亡 。 世 间 所 有 最 伟大 的 精神 
系统 都 告诉 我 们 ， 死 亡 并 不 是 一 切 的 终结 ， 而 只 是 一 段 新 路 途 的 开 
始 。 无 论 有 神 还 是 无 神 ， 信 还 是 不 信 ， 只 要 能 够 日 日 自持， 控制 欲 
望 ， 善 恨 而 不 贪 禁 ， 怎 样 将 都 是 一 种 积极 的 人 生态 度 。 


十 年 背包 生涯 ， 我 走 过 太 多 的 教堂 、 庙 宇 、 清 真 村 ， 对 宗教 的 认 
识 也 从 最 初 的 不 信 到 现在 虽然 还 是 不 信 ， 却 认为 信 比 不 信 要 好 。 因 为 
未 教 能 解决 一 些 困 扰 心 灵 的 问题 ， 让 人 活 得 更 加 干净 。 
敬佩 。 OO OO 


疑惑 ，LZ 怎 么 解决 在 路 上 的 生存 问题 ?从 一 个 地 方 到 另 一 个 
地 方 ， 空 间 跨度 如 此 之 大 ， 需 要 很 多 钱 吧 ， 难 道 LZ 有 什么 特别 的 生财 
之 道 ? 


你 问 的 是 我 后 来 的 旅行 吧 
那些 基本 都 是 有 人 买单 的 ， 呵 呵 


旅行 是 给 心灵 一 层 层 的 沉淀 ， 路 走 多 了 ， 心 就 宽 了 。 旅 行 同 
时 也 是 感知 ， 当 我 们 从 对 社会 人 事 懂 懂 不 知 的 学 生 时 代 走 出 ， 投 入 到 
社会 生存 的 洪流 中 ， 逐 渐 适 应 了 生存 环境 中 的 各 种 规则 ， 心 也 开始 变 
得 冷 灰 。 放 下 现实 生活 中 的 利害 得 失 ， 拿 起 背包 ， 去 感知 每 一 段 不 同 
的 旅程 ， 去 呼吸 那 目 由 的 空气 。 原 本 冷 灰 的 心 就 又 会 多 彩 瘟 热 起 来 。 
在 求生 存 的 社会 中 ， 我 们 只 不 过 是 社会 机 器 中 的 一 个 零件 ， 其 中 大 多 
数 人 是 没有 自我 意识 的 。 只 是 依照 生存 环境 的 要 求 设置 去 工作 挣 钱 消 
费 和 养家 糊口 。 比 如 现在 读 MBA 好 找 工 作 就 读 MBA, 丈 母 娘 要 买房 就 
拼命 挣 还 贷款 钱 。 可 是 自己 真正 想 要 的 是 什么 呢 ? 多 数 人 并 不 知道 。 
只 知道 环境 要 求 这 样 自己 就 得 按 这 样 的 要 求 去 做 。 我 的 朋友 去 了 西 
藏 ， 感 受到 了 那里 的 美 ， 回 来 后 ， 再 面 对 原 来 的 工作 生活 心情 开始 人 烦 
躁 ， 因 为 他 们 内 心 的 自我 意识 已 经 开始 觉醒 ， 意 识 到 当下 的 生活 并 非 
他 们 内 心 真正 想 要 的 。 一 段 目 由 旅程 的 开始 ， 同 时 找寻 上 自我 的 开始 。 

是 个 热爱 旅行 的 人 ， 问 好 。 


初中 同学 王 中 家 有 全 套 《 圣 斗士 星 天 》， 那 是 从 小 学 开始 仍 看 的 
漫画 ， 初 中 时 终于 等 到 大 结局 。 在 这 部 漫画 的 第 一 卷 ， 作 者 车 田 正 美 
除了 普及 他 的 小 宇宙 理论 之 外 ， 还 让 读者 明白 ， 青 铜 和 白银 圣 斗士 修 
炼 的 终极 目标 就 是 能 够 入 住 雅典 的 十 二 富 神殿 。 于 是 那些 从 少年 时 代 
就 刻印 在 记忆 中 的 神殿 ， 那 华丽 的 石柱 ， 神 秘 的 力 场 ， 庄 严 的 格局 ， 
像 磁 石 一 样 ， 吸 引 我 在 长 大 后 向 它 靠 近 。 


从 雅典 开 往 苏 尼 恩 的 长 途 班 车 。 清 晨 的 阳光 像 阿波 罗 还 未 睁 开 的 
眼睛 ， 在 云层 中 忽 隐 忽 现 。 和 希腊 是 个 盛产 神仙 的 国度 ， 除 了 太阳 神 阿 
波 罗 ， 还 有 战神 雅典 娜 ， 爱 神 维 纳 斯 ， 海 神 波 塞 冬 ， 他 们 在 各 自 领 域 
呼风唤雨 ， 操 控 人 间 的 喜 怒 喜乐 。 他 们 要 比 中 国 的 神 人 性 许多 ， 后 者 
修道 修仙 ， 不 吃饭 ， 不 做 爱 ， 个 个 高 深 莫 测 ， 而 希腊 的 神 忆 却 有 许多 
人 类 缺陷 ， 有 的 还 被 发 挥 到 极致 ， 比 如 自 恋 、 嫉 妒 、 易 她、 刚 虱 自 
用 、 兄 弟 相 煎 、 父 女 淫 乱 。 他 们 更 像 现 代 的 X 战 警 ， 只 是 比 普通 人 多 
了 几 样 超 能 力 而 已 。 


班车 沿 着 海岸 线 一 路 南 行 ， 爱 琴海 的 波涛 从 神话 时 代 就 拍打 着 这 
里 的 海岸 ， 再 硕大 的 岩石 也 早已 被 打磨 成 细碎 的 沙砾 。 车 上 有 几 个 漂 
亮 的 女孩 直接 比基尼 打扮 ， 见 到 人 人 少 景 靓 的 海滩 就 跟 司 机 打 声 招呼 ， 
和 那 现 成 的 阳光 、 阔 竣 以 及 万 海蓝 天 融合 成 一 篇 笔力 轻柔 的 散文 。 


苏 尼 恩 海峡 在 希腊 大 陆 的 最 南端 。 越 接近 它 ， 路 边 的 村 镇 变 得 越 
来 越 少 。 当 路 已 到 头 ， 终 于 不 见 人 烟 ， 而 那 神 殿 却 如 同 海 市 压 楼 ， 赫 
然 在 眼前 出 现 。 


这 是 公元 前 5 世纪 时 古 希腊 人 为 海神 波 塞 冬 修建 的 神殿 ， 也 是 唯一 
量 立 在 爱 琴 海边 的 神殿 。 神 殿 为 多 立柱 式 结 构 ， 一 块 块 圆 形 巨 石 敌 成 
20 米 高 的 石柱 ， 再 用 长 条 形 石 块 以 在 柱 与 柱 之 间 形 成 染 。 神 殿 靠 海 的 
一 面 已 被 风化 成 断 壁 残 垣 ,但 总 体格 局 仍 在 。 


在 石柱 基 座 上 凌乱 地 刻 着 许多 到 此 一 游 的 签名 。 看 到 一 个 “1888” 
的 字样 ， 应 该 是 某 人 刻 在 一 百 多 年 前 的 纪念 。 刻 字 的 人 很 聪明 ， 如 果 
刻下 的 是 人 名 ， 那 除了 自己 ， 没 人 在 乎 你 曾经 来 过 ， 而 刻下 时 间 ， 却 
能 让 后 来 人 嘱 嘎 感叹， 进而 把 目光 投向 比 时 间 还 要 久远 的 海洋 。 


在 神殿 旁 看 到 许多 日 本 游客 ， 一 拨 又 一 拨 ， 前 赴 后 继 ， 参 观 神 殿 
应 该 是 日 本 旅行 团 希 腊 之 行 的 常规 项 目 。 


是 否 可 以 这 样 逆 推 。 


上 世纪 80 年 代 的 某 一 天 ， 一 个 叫 车 田 正美 的 日 本 游客 到 神殿 游 
览 ， 他 被 神殿 支撑 海天 的 气势 感动 ， 产 生 了 创作 激情 ， 按 照 希腊 神话 
12 宫 的 线索 画 出 《 圣 斗 士 星矢 》。90 年 代 ，《 圣 斗士 》 传 到 中 国 ， 希 
腊 的 神殿 作为 这 套 漫画 中 唯一 有 形 的 物质 存在 ， 让 无 数 中 国 小 孩 对 那 
神秘 所 在 心 生 向 往 。20 世 纪 初 ， 那 千 万 孩子 中 的 一 个 在 长 大 后 背包 来 
到 和 希腊， 来 到 苏 尼 恩 ， 终 于 见 到 那 在 心中 华丽 了 很 久 神秘 了 很 久 也 庄 
严 了 很 久 的 神殿 。 他 也 终于 热 站 鳃 眶 。 


一 件 好 物 可 以 传世 ， 不 仅 在 于 它 能 够 抵御 自然 的 侵蚀 ， 战 火 的 洗 
礼 ， 还 在 于 它 能 在 不 同时 代 不 同 民 族 的 人 们 心中 传承 ， 并 且 让 他 们 在 
心中 记 挂 ， 在 梦 中 相 见 ， 那 早晚 ， 他 们 会 寻 中 而 至 。 


零 一 三 : 圣 托 里 尼 的 日 落 
2003 年 7 月 
希腊 ， 圣 托 里 尼 


伊 阿 镇 位 于 圣 托 里 尼 岛 北部 。 巴 士 停 在 小 镇 中 心 ， 下 车 后 不 用 打 
听 方 向 ， 跟 着 人 流 就 一 定 能 找到 看 日 落 的 最 佳 地 点 。 此 时 已 经 八 点 
半 ， 可 太阳 仍旧 高 挂 天 空 ， 就 像 大 牌 明星 ， 不 等 观众 到 齐 ， 决 不 开始 
表 六 。 观 景 全 上 早已 人 山 人 海 。 我 是 一 个 爱 热闹 的 人 ,但 总 觉得 看 日 
落 应 该 找 个 安静 的 地 方 。 静 等 日 沙 江 河 ， 万 籁 俱 椒 。 


于 是 一 个 人 朝山 下 走 去 。 山 脚下 有 许多 小 旅馆 ， 都 建 在 山坡 靠 海 
一 侧 ， 从 旅馆 出 来 的 人 都 朝 上 走 ， 只 有 我 是 例外 。 


找到 一 块 空 地 ， 安 静 地 坐 下 来 ， 感 觉 天 地 间 彼 静 而 辽阔 。 


拿 出 相机 ， 调 对 着 我 需要 的 模糊 和 清楚 。 本 来 是 要 拍 夕阳 的 ， 可 
镜头 却 固执 地 停 在 一 对 恋人 身上 ， 在 远方 的 露台 上 ， 在 夕阳 的 照耀 
下 ， 他 们 抱 着 、 吻 着 、 笑 着 。 


这 时 候 ， 我 也 想起 了 你 。 


我 看 过 许多 日 出 与 日 落 ， 有 刻意 去 看 的 ， 比 如 圣 托 里 尼 这 次 ， 也 
有 艇 后 的 ， 比 如 一 天 早晨 醒 来 时 看 到 的 贝加尔 湖 日 出 。 以 前 还 会 鄙视 
一 些 景区 ， 因 为 没什么 好 看 的 景点 才 把 日 出 日 洛 也 算 作 所 谓 的 十 景 八 
景 。 现 在 却 懂得 了 该 如 何 去 欣 赏 那 照 单 升 起 的 日 月 ， 因 为 那 是 我 们 无 
法 控制 的 力量 ， 不 仅 要 用 微笑 面 对 ， 更 要 有 敬 晨 之 心 。 


一 个 人 看 日 藻 ， 因 为 无 人 分 享 ， 所 以 倍 感 孤单 。 


现在 能 够 理解 LZ 坚持 不 贴图 的 意图 了 ， 文 字 的 感染 力 是 比 图 
三 的 直观 感受 来 得 更 为 强烈 .….…… 


悠长 的 步伐 在 途经 的 每 一 座 城市 细 细 探寻 着 这 里 曾经 的 和 即 
将 发 生 的 故事 ， 每 一 个 故事 都 意味 深长 、 值 得 回味 ， 同 时 也 由 自己 开 
始 延伸 这 些 故 事 ，start from here， 脚 步 不 停留 ， 继 续 行 走 .…… 


小 有 你 是 怎么 做 到 的 .……. 


有 梦想 ， 然 后 坚持 


本 人 更 关心 的 是 楼 主 的 经 费 问 题 。 楼 主 能 否 回答 ? 


我 曾经 骑 着 破 单车 走 过 了 中 国 很 多 地 方 ， 行 程 2 万 里 ， 也 看 过 
很 多 矶 缓 离合 ， 最 终 还 是 在 残酷 的 现实 中 妥协 ， 偶 尔 会 哼 一 些许 于 的 
小 调 。 青 春 离 我 已 经 越 来 越 远 。 


我 想 这 个 帖子 写 完 了 ， 你 的 问题 就 应 该 有 了 答案 
我 不 是 吊 你 胃口 ， 而 是 真 的 不 是 一 句 两 句 能 说 清 
零 一 四 : 露宿 街头 

2003 年 6 月 

意大利 ， 上 比萨 


从 佛罗伦萨 开 往 比萨 的 末 班 火 车 ， 十 点 半 抵 达 。 从 地 图 上 看 ， 从 
火车 站 到 青年 旅馆 大 概 有 5 公里 ， 虽 然 火 车 站 门口 停 着 许多 趴 活 的 黑 


车 ， 但 我 知道 自己 负担 不 起 ， 于 是 背 上 背包 ， 决 定 走路 过 去 。 


这 一 路 要 穿 过 比萨 老 城 。 昏 黄 的 路 灯 打 在 石板 路 上 映 出 清冷 光 
泽 ， 这 把 道路 两 旁 那 些 招牌 内 烁 的 酒店 衬托 得 更 加 灯火 辉煌 。 我 知道 
酒店 里 没有 房间 是 为 我 预备 的 ， 于 是 继续 赶路 。 


路 过 比萨 斜 塔 ， 这 是 整 座 城 市 的 中 心 ， 我 也 是 为 它 而 来 ， 不 过 当 
务 之 急 是 要 先 找 到 过 夜 的 地 方 。 


在 一 条 路 的 尽头 ， 终 于 看 到 青年 旅馆 的 标志 。 可 是 大 门 紧 闭 ， 叫 


;两 o 


再 次 拖 着 比 背 包 还 沉重 的 身子 回 到 火车 站 ， 发 现 已 经 没有 出 城 的 
火车 。 在 火车 站 旁边 找到 一 家 网 吧 上 网 ， 可 刚 坐 下 没 多 久 ， 网 管 就 开 
台 艇 人 ， 原 来 意大利 不 流行 通宵 上 网 。 


无 家 可 归 ， 这 是 我 脑子 里 马上 闪 出 的 四 个 字 。 却 也 没 觉 得 自己 可 
怜 ， 因 为 我 知道 这 将 是 人 生 中 第 一 次 露宿 街头 的 经 历 。 对 于 每 个 第 一 
次 ， 我 都 会 下 意识 地 兴奋 起 来 。 


关于 露宿 地 点 的 选择 并 不 复杂 ， 安 全 是 第 一 位 的 。 刚 才 路 过 笠 塔 时 
到 有 俩 警察 俩 保安 在 来 回 巡逻 ， 于 是 再 次 回 到 比萨 斜 塔 。 


我 把 睡袋 铺 在 路 边 ， 警 察 没 管 我 ， 保 安 没 理 我 ， 一 些 夜 游 比 萨 的 
游客 朝 我 笑 笑 ， 像 是 一 种 鼓励 。6 月 的 意大利 夜 风 清凉 ， 钻 进 睡袋 ， 也 
不 觉得 冷 。 仰 记 星 空 ， 那 玲 璨 的 天 河 ， 是 最 刘 暖 的 锦 被 。 


桓 来 时 已 经 早晨 6 点 ， 晨 曦 微 东 ， 身 体 已 经 完全 恢复 。 我 拍 斜 塔 ， 
清晨 的 斜 塔 ， 从 不 同 的 角度 ， 可 能 这 些 照片 和 其 他 人 拍 的 没什么 不 
同 ， 但 我 知道 ， 我 和 它 有 过 一 夜 的 交集 ， 于 是 心满意足 。 


在 露宿 比萨 之 前 ， 其 实 我 已 经 有 两 天 两 夜 没 在 床上 睡觉 了 。 先 从 
爱 琴 海 的 小 岛 坐 了 一 整 夜 渡轮 的 甲板 舱 到 雅典 ， 再 坐 火车 横 穿 希腊 大 
陆 。 再 一 夜 渡 轮 甲 板 舱 从 希腊 回 到 意大利 ， 然 后 又 坐 了 一 整 天 的 火 
车 ， 抵 达 比 萨 时 已 经 筋疲力尽 。 后 来 又 先后 经 历 青年 旅馆 打 料 、 火 车 
站 打 糙 、 网 吧 打 料 的 人 算 不 如 天 算 ， 再 次 来 到 比萨 冬 塔 时 已 经 凌晨 一 
点 。 不 过 那 一 夜 ， 我 睡 得 很 香 很 好 。 


行走 了 10 年 ,你 最 大 的 收获 是 什么 ?告诉 我 们 吧 @10 


去 我 想 去 的 任何 地 方 
零 一 五 : 一 个 法 国 老头 的 局 示 
2003 年 7 月 


法 国 ， 马 赛 


从 马赛 开 往 日 内 瓦 的 国际 特快 列车 。 车 窗外 是 普罗 旺 斯 的 如 画 风 
景 ， 可 由 于 抓 不 住 瞬间 ， 所 以 视而不见 。 坐 在 我 对 面 的 是 个 法 国 老 
头 ， 面 色 红 润 ， 感 觉 容 易 杀 近 。 刚 上 火车 时 ， 是 他 帮 有 我 把 70 升 的 巨大 
背包 托 上 行李 架 。 


我 们 聊天 。 
他 问 我 ， 一 个 人 ? 
我 说 是 。 


去 哪里 ? 
瑞士 ， 我 要 去 看 瑞士 的 雪山 。 


显然 他 对 旅行 很 感 兴趣 ， 接 着 滔滔 不 绝地 讲 起 他 年 轻 时 一 个 人 周 
游 世界 的 种 种 有 趣 经 历 。 最 后 说 ， 年 轻 人 ， 人 只 活 一 次 ， 有 太 多 的 地 
方 你 没 去 过 ， 太 多 的 风景 你 没 见 过 。 一 定 要 多 走 走 多 看 看 ， 才 不 算 白 
活 。 


我 说 ， 一 定 。 


人 一 生 中 总 需要 一 个 领路 人 。 我 很 幸运 ， 遇 到 他 时 我 还 年 轻 。 
一 六 : 搜 
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2003 年 7 月 
瑞士 ， 日 内 瓦 


火车 驶 进 日 内 瓦 市 区 后 减速 慢 行 ， 远 远 望 见 日 内 瓦 湖 中 一 座高 达 
百 米 的 喷 录 ， 它 披 散 的 银色 发 丝 化 作 水 雾 在 天 空中 划 出 一 道 彩 虹 。 


由 于 瑞士 没有 签署 申根 协定 ， 国 际 旅客 下 车 后 要 接受 海关 检查 。 


持 欧盟 护照 和 非 欧盟 护照 的 人 按照 指示 自动 分 成 两 了 从， 前 者 只 是 
例行公事 ， 很 快走 得 干 干净 净 。 我 们 这 一 队 多 是 背包 旅行 者 ， 各 种 肤 
色 ， 独 来 独 往 。 装 备 也 都 雷同 : 庞大 的 背包 上 顶 着 卷 成 国 简 的 防潮 
垫 ， 两 边 挂 着 涉 水 用 的 靴子 ， 斜 插 着 水 壶 。 旅 途 疲 惫 掩藏 不 住 我 们 对 
未 知 城市 的 期 待 ， 个 个 脸 上 挂 着 彩色 的 光 。 


即使 同样 来 自 非 欧 盟国 家 ， 那 个 把 守 海关 的 瑞士 老头 似乎 也 只 对 
亚洲 、 非 洲 和 中 东 地 区 的 旅客 重点 关照 。 而 那些 长 得 酷似 欧洲 人 的 美 
国人 、 澳 洲 人 也 都 被 很 快 放行 。 一 个 头 上 包 着 白头 巾 的 印 巴 人 被 盘问 
了 足 有 5 分 钟 ， 我 身后 的 白人 女孩 等 得 不 耐烦 ， 小 声 嘟 嘻 ， 快 点 ! 快 
所 ! 快 后 ! 


我 把 护照 递 进 窗 口 ， 瑞 士 老头 看 了 一 眼 护照 封面 ， 又 透 过 厚 厚 眼 
镜片 用 余 光 扫 了 我 一 眼 ， 仿 佛 在 说 ， 哦 ， 中 国人 。 随 后 老头 翻 到 资料 
页 ， 仔 细 研 究 护照 里 的 照片 ， 再 仔细 地 果 着 我 看 。 然 后 起 身 把 护照 上 
的 资料 页 和 签证 页 复印 。 这 是 其 他 人 都 没有 的 程序 ， 麻 烦 的 印 巴 人 都 
没 我 这 么 麻烦 。 我 朝 身后 女孩 做 鬼脸 ， 表 示 我 也 莫名 其 妙 并 且 无 能 为 
力 。 


老头 复印 完 证 件 后 ， 跟 另 一 个 高 个 工作 人 员 吐 咕 了 几 名 。 高 个 去 
打 电 话 ， 老 头 回 到 座位 ， 对 着 护照 ， 又 问 了 几 个 不 是 问题 的 问题 ， 比 
如 国籍 、 生 日 、 年 龄 。 问 完了 ， 说 ， 请 到 旁边 等 一 下 ， 就 叫 下 一 个 ， 
并 没有 把 护照 还 给 我 。 


后 面 的 女孩 很 快 通关 ， 从 我 身边 经 过 时 递 给 我 一 个 表示 同情 的 微 
笑 。 


高 个 打 完 电话 ， 不 知 从 哪里 率 出 一 条 德国 黑 背 ， 狗 鼻子 在 我 和 我 
的 背包 上 一 通 乱 噢 ， 这 这 和 狗 仗 人 势 的 东西 。 


他 让 我 把 背包 里 的 东 丁 一样 一 样 拿 出 来 ， 睡 袋 、 数 码 相机 、 牙 刷 
牙膏 、 被 团 得 皱 在 一 起 的 T 恤 ..…... 所 有 装备 都 在 无 声 证 明 着 它们 的 主 
人 只 是 一 个 普通 旅行 者 。 


搜 完 了 ， 高 个 仍 不 甘心 ， 我 也 开始 不 甘心 了 ， 向 来 对 没 经 历 过 的 
事情 抱 有 极 大 热情 ， 热 烈 期 待 着 他 的 下 一 步行 动 。 


高 个 想 了 一 下 ， 把 我 叫 进 一 个 空房 间 ， 开 了 灯 。 他 说 ， 请 把 衣服 
脱 了 。 


T 恤 ， 和 牛仔 实 ， 旅 游 畦 ， 袜 子 ， 我 把 衣服 一 件 一 件 脱 挥 ， 脱 得 只 
剩 下 内 留 。 


内 裤 也 脱 ! 


全 都 脱 完 ， 我 一 丝 不 挂 地 站 着 ， 不 觉得 害怕 或 者 槛 界 ， 只 是 觉得 
有 操 冷 。 


看 到 我 的 “清白 ”， 他 也 明白 再 也 查 不 出 什么 ， 就 让 我 把 衣服 穿 
Es 


海天 老头 还 我 护照 时 ， 镜 片 后 还 闪烁 着 将 信 将 疑 的 目光 。 


2 Ra ss i 
捍 斯 放羊. 


在 旅途 中 这 样 的 倒霉 事 其 实 还 挺 多 的 ， 比 如 被 偷 啊 ， 被 骗 啊 ， 但 
毕竟 只 要 人 还 在 ,一 切 都 可 以 从 头 再 来 ， 也 没什么 大 不 了 的 。 


我 看 到 白 墙 ， 灰 瓦 ， 段 红 的 吊 请 ; 
我 看 到 蓝天 ， 绿 树 ， 痰 黄 的 草 房 ， 
我 坐 在 湖 边 ， 晒 着 温暖 的 阳光 ，; 
我 钻 进 雪山 ， 看 山泉 自在 流 消 ， 


我 喜欢 随意 翻 开 一 本 闲 书 消磨 时 区; 
我 喜欢 观察 屋檐 上 的 蛛网 慢 慢 成 长 。 


流浪 的 时 候 ， 我 脱 掉 伪装 ， 在 街头 自由 自在 地 放声 歌 
唱 ， 走 得 办 了 ， 吻 把 双 脚 放 在 地 狱 ， 把 眼睛 搁 在 天 堂 。 


我 选择 流 滔 ， 就 像 呈 入 凡 间 的 天 使 ， 彩 色 的 世界 让 我 感 
受到 更 多 光 亡 。 


与 的 好 美 。 记 得 小 时 候 最 期 待 的 就 是 去 各 国 打 工 然后 支付 我 
的 路 费 并 坚持 下 去 环 游 世界 ， 总 想 着 是 要 去 看 看 每 个 地 方 和 那里 的 人 
有 什么 不 一 样 ， 一 直 都 特别 讨厌 去 有 名 的 景点 一 通 乱 拍 然 后 拍 屁股 走 
人 ， 总 党 得 像 是 牛 曙 牡丹 。。 可 是 好 像 越 长 大 越 胆 层 了 ， 面 对 不 熟悉 
的 人 和 地 方 会 心 生 恐惧 --- 英 文 说 的 不 流利 啊 会 不 会 有 障碍 ?一 个 女生 
出 门 会 不 会 不 安全 ? 钱 不 够 怎么 能 挨 到 最 后 ? 随 着 大 学 上 了 七 年 ， 人 
反倒 更 无 和 类 了 。 慢 慢 的 被 世俗 和 他 人 的 眼光 所 左右 ， 不 敢 去 挣脱 现在 
面前 他 人 口中 所 谓 的 美好 前 途 。 于 是 只 能 寄 望 于 别人 华丽 的 游记 。 喜 
欢 共 高 ， 生 前 的 落魄 并 没 能 阻止 他 心中 对 于 热爱 之 物 的 坚持 ， 绘 画 如 
是 ， 爱 情 亦 如 是 。 赞 楼 主 一 个 ， 热 爱 旅行 ， 期 台 将 其 作为 终身 事业 的 
人 不 在 少数 ， 成 功 者 却 是 寥寥 。 其 实 你 已 经 有 了 信仰 ， 并 不 输 给 那些 
虔诚 的 教徒 ， 觉 得 这 种 人 很 乎 福 。 


很 欣慰 
零 一 七 : 黑 和 森林 的 女巫 


2003 年 6 月 


德国 ， 弗 莱 堡 


童话 中 的 女巫 住 在 森林 最 深 处 ， 与 世 隅 绝 的 世界 ， 与 现实 平行 的 
空间 ， 他 们 在 人 类 悦 属 的 梦 中 ， 悄 然 把 时 空转 换 。 


弗 莱 堡 市 位 于 德国 西南 ， 要 从 这 里 转 乘 火车 去 往 黑 森林 腹地 。 德 
国 朋 友 告诉 我 ， 只 有 黑 森 林 才 能 代表 德国 。 的 确 ， 它 的 稳重 、 深 沉 、 
内 敛 ， 与 德国 人 的 精神 气质 保持 一 致 ， 而 它 的 幽深 、 人 恐怖 、 极 端 ， 也 
与 德国 人 在 某 个 历史 时 期 的 所 作 所 为 不 谋 而 合 。 


火车 在 肥 密 森林 中 缓慢 开行 ， 沿 途经 过 许 许多 多 幽暗 的 隧道 ， 在 
最 密集 的 地 方 似乎 首尾 相连 ， 而 偶然 出 现 的 天 空 就 好 像 从 一 条 完整 隧 
道中 开 出 的 天 窗 。 和 瞳孔 始终 保持 着 骤然 放大 骤然 收缩 的 亢奋 。 


车 站 旁 是 个 林场 ， 整 整齐 齐 地 堆 满 巨大 的 冷杉 树 。 看 到 伐木 工人 
把 生长 了 几 十 年 的 大 树 削 冠 和 剥皮 ， 净 身后 的 树干 光秃秃 地 和 兄弟 们 躺 
在 一 起 。 车 站 旁 还 有 一 家 旅行 社 ， 免 费 提 供 徒步 线路 地 图 。 黑 森林 地 
区 的 旅游 资源 开发 得 十 分 成 熟 ， 可 以 根据 游客 需要 ， 安 排 从 几 个 小 时 
到 几 个 月 的 徒步 线路 。 


虽然 已 经 到 了 旅游 旺季 ， 可 在 通 往 森林 深 处 的 路 途中 ， 没 有 人 与 
我 同行 。 高 大 的 冷杉 树 漫山遍野 ， 像 等 待 阅兵 的 战士 ， 户 并 肩 站 得 笔 
直 。 阳 光 透 过 树冠 投下 阴影 ， 风 吹 叶 动 ， 细 和 碎 的 光影 成 了 流动 的 风 


旦 
ee) 


和 森林 中 的 泥土 异常 松软 ， 生 长 着 蘑菇 、 青 芭 ， 还 有 大 多 大 多 艳丽 
的 红色 伦 打 。 人 花 开 得 很 有 排场 ， 仿 佛 整 片 森 林 都 愿意 甘 当 陪衬 的 绿 
叶 。 


在 森林 中 看 到 几 间 木屋 ， 都 不 算 大 ， 看 样子 仅 能 容纳 一 人 居住 。 
每 间 木 屋 都 顶 着 红色 的 人 字形 屋顶 。 还 有 凸 出 的 一 小 截 烟 向 ， 并 没有 
白 烟 或 者 青 烟 冒 出 ， 和 恐怕 这 里 已 经 长 久 没有 人 烟 。 


凝视 着 这 些 和 森林 中 偶遇 的 木屋 ， 我 仿佛 感觉 到 这 里 曾 有 女巫 居 
住 。 或 许 她 们 仍 在 家 里 ， 只 不 过 我 们 所 处 的 空间 维度 不 同 ， 因 而 在 我 
看 来 ， 对 方 像 空 气 一 样 透明 。 


在 火车 站 等 待 回 程 火 车 的 时 候 ， 不 知 不 觉 地 睡 着 了 。 醒 来 时 ， 天 
色 已 经 全 黑 。 火 车 来 了 ， 站 台 上 仍旧 只 有 我 这 一 个 孤零零 的 旅客 。 


在 踏 上 火车 的 一 刹那 ， 我 忽然 犹 聊 了 ， 不 知道 自己 是 否 还 属于 这 
个 世界 ， 也 不 知 火 车 将 把 我 审 往 何 处 。 
看 文笔 以 为 是 女生 


楼 主 博客 访问 量 已 经 过 于 万 了 看 来 早已 名 声 在 外 


你 当初 那个 个 人 网 站 现在 可 还 在 ? 


域名 还 有 ， 但 是 由 于 国内 目前 不 让 个 人 注册 网 站 
所 以 无 法 提供 域名 解析 


希望 有 一 天 能 恢复 

不 过 基本 和 博客 内 容 一 致 
零 一 八 : 请 时 光 留 步 
2003 年 8 月 

比利时 ， 布 鲁 日 


在 欧洲 诸多 小 城中 ， 唯 有 布 鲁 日， 依然 顽强 地 保持 着 中 世纪 时 的 
模样 。 


中 世纪 的 时 候 ， 布 鲁 日 河道 密布 ， 港 口 繁 忙 ， 是 比利时 最 重要 的 
商埠 ， 也 是 英国 去 往 欧 洲 各 地 的 必 经 之 路 。 后 来 由 于 河道 淤积 ， 运 河 
贸易 中 断 ， 布 鲁 日 就 此 疫 落 ， 补 历史 的 大 手 从 欧洲 经 济 版 图 上 一 抹 ， 
就 再 也 没有 振作 起 来 。 不 知 这 是 布 鲁 日 的 笠 运 还 是 不 乎 ， 也 正 是 由 于 
这 个 原因 ， 时 间 仿 佛 在 那个 时 候 的 布 鲁 日 停滞 。 直 到 今天 ， 在 布 鲁 日 
的 街头 仍然 球 散 着 一 种 属于 中 世纪 的 味道 。 这 里 有 十 三 世纪 的 建筑 ， 
十 四 世纪 的 雕塑 ， 十 五 世纪 的 城堡 ， 十 六 世纪 的 街道 。 所 有 这 一 切 ， 
几 百 年 来 ， 竟 没有 太 大 变化 ， 人 文 景观 与 自然 景观 保存 得 非常 完好 。 
让 我 身 处 其 中 ， 如 同 隔世 。 


陶醉 中 忽然 产生 一 些 疑 惑 ， 奇 怪 ? 这 些 建筑 膨 塑 ， 意大利 的 佛 罗 
伦 萨 一 样 不 少 ， 这 些 城堡 街道 ， 在 英国 的 爱丁堡 也 随处 可 以 见 到 ， 到 
底 是 什么 让 布 鲁 日 把 时 光 留 住 ， 顽 固 地 保持 着 中 世纪 的 情调 ? 


我 在 布 鲁 日 的 街头 仔细 寻找 。 


我 看 到 几 个 老人 。 老 人 们 坐 在 树 戎 下 肉 聊 ， 看 到 如 我 一 样 的 游 
客 ， 他 们 总 会 微笑 ， 这 是 对 远道 而 来 客人 的 欢迎 ， 我 也 报 以 同样 的 微 


笑 ， 这 是 对 他 们 应 有 的 尊敬 。 老 人 们 真 的 已 经 很 老 了 ， 不 知道 是 时 光 
在 欢 刻 老人 ， 让 和 银 纹 爬 满 他 们 的 额头 ， 还 是 反 过 来 ， 老 人 在 琢磨 时 
光 。 因 为 我 看 到 光线 透 过 他 们 的 手指 泄 下 来 ， 打 在 地 上 呈现 出 形态 各 
异 的 光影 。 他 们 在 跟 光 线 捉迷藏 ， 反 正 有 的 是 时 间 。 


我 看 到 几 稻 小船 ， 小 船 满载 游客 ， 在 古城 狭窄 的 河道 间 穿 行 。 船 
夫 带 着 硕大 的 息 帐 ， 哼 着 自 编 的 小 调 ， 曲 调和 组 您 长， 仿佛 几 百年 来 
就 这 一 个 调子 。 他 手中 握 着 长 桨 ， 桨 叶 翻 出 波 当 ， 波 浪 哲 起 涟 清 ， 涟 
浇 层 层 重 荀 又 层 层 扩展 ， 仿 佛 布 鲁 日 的 时 光 ， 那 么 慢 又 那么 长 。 


我 看 到 几 架 马车 。 其 中 有 匹 骏马 的 蹄 子 是 白色 的 ， 额 头 上 的 景 毛 
也 是 白色 的 ， 除 此 之 外 ， 竟 然 全 黑 。 驾 驶 马车 的 也 是 风流 人 物 ， 清 一 
色 的 比利时 姑娘 。 她 们 装束 统一 ， 黑 色 的 马 就 ， 紧 身 的 马 裤 ， 邱 条 的 
身材 ， 自 信 的 微笑 。 马 车 的 步子 不 快 ， 因 为 要 避让 行人 ， 车 上 的 游客 
似乎 也 不 着 急 ， 甘 愿 听 美 女 讲 故事 ， 随 便 马车 带 他 们 到 任何 地 方 。 


看 到 这 些 ， 我 终于 明白 ， 留 住 时 光 的 当然 不 是 那些 建筑 雕塑 城堡 
街道 ， 时 间 的 力量 早晚 会 让 这 些 静 止 的 风景 尘埃 落 定 。 可 时 光 的 确 被 


留 下 了 ， 就 留 在 树 下 老人 深 深 地 皱纹 里 ， 船 夫 小 调 轻 组 的 音乐 里 ， 驾 
车 美女 自信 的 微笑 中 。 


踢 踏 踢 踏 ， 这 是 马蹄 轻 踏 石板 的 声音 。 一 架 马 车 从 我 身边 经 过 ， 
马蹄 声 悄悄 响亮 又 悄悄 隐没 。 


在 我 看 来 ， 布 鲁 日 比 巴黎 、 伦 敦 更 符合 我 对 欧洲 的 定义 。 欧 洲 不 
是 现代 化 ， 不 是 资本 主义 ， 而 应 是 一 种 小 街 小 巷 、 小 情 小 调 ， 是 一 种 
与 世 无 争 的 平静 生活 。 


这 是 留学 一 年 中 最 后 一 段 长 途 旅行 。 仍 旧 采 用 火车 出 行 ， 仍 旧 住 
王 青年 旅馆 ， 不 同 的 是 ， 这 次 不 再 孤身 一 人 ， 我 的 好 哥们 儿 从 加 拿 大 
“ 飞 到 从 兰 和 我 一 起 旅行 。 


从 兰 〈 阿 姆 斯 特 丹 ， 马 斯 特例 赫 特 ) 一 比利时 (布鲁塞尔 ， 布 鲁 
一 法 国 (巴黎 ， 尼 斯 ， 夏 纳 ) 一 摩纳哥 《蒙特 卡 洛 ) 


零 一 九 : 迪斯尼 的 焰火 


日 


— 


2003 年 8 月 
法 国 ， 巴 黎 


晚上 11 点 15 分 ， 迪 斯 尼 乐 园 的 焰火 表演 正式 开始 。 


女巫 骑 着 扫把 飞 进 睡 美人 的 城堡 ， 扫 尾 冒 着 火光 ， 看 上 去 就 像 流 
星 。 旁 白 的 男 中 音 讲述 着 睡 美人 的 故事 ， 开 始 还 能 隐约 听 清 ， 随 后 就 
被 周围 巨大 的 欢呼 声 淹 没 。 突 然 男 中 音 变 成 男 高 音 ， 故 事 进 入 高 潮 段 
落 ， 睡 美人 醒 了 ,万 干 焰火 也 从 黑暗 中 腾空 而 起 。 天 上 每 一 声 爆 响 ， 
地 上 就 发 出 更 大 的 欢声 呼应 。 天 上 的 爆 响 连 成 滚 雷 ， 地 上 的 欢呼 已 近 
疯狂 。 


随 着 最 后 一 枚 焰火 绽放 后 消失 ， 表 演 结束 了 。 突然 感到 一 种 极致 
过 后 的 失落。 极致 总 是 一 瞬间 的 事情 ， 融 像 半 人 留 不 住 青春 ， 将 匣 不 
会 长 胜 。 刹 那 廊 华 又 转瞬 即 白 。 


一 年 的 留学 生活 就 要 结束 了 ， 我 的 欧洲 之 旅 也 即将 抵达 终点 ， 失 
落 在 所 难免 。 是 否 还 有 下 一 次 欧洲 之 旅 ? 我 不 知道 。 一 切 在 当时 看 来 
都 不 确定 。 


虽然 毕业 后 有 许多 路 可 以 选择 ， 比 如 留 在 欧洲 ， 找 一 份 工作 ， 混 
一 个 身份 ， 但 是 我 却 选 择 回国 。 因 为 走 遍 欧洲 ， 我 找到 了 一 个 回来 的 
理由 。 


二 零 : 想 你 的 天 空 
2003 年 9 月 
德国 ， 法 兰 克 福 


2003 年 9 月 8 日 ， 德 国法 兰 克 福 。 波 音 飞 机 沿 着 机 场 跑 道 缓 缓 爬 
升 。 飞机 越 升 越 高 ， 地 面 上 的 景物 渐渐 缩 成 一 个 个 斑驳 的 点 。 慢 慢 
地 ， 那些 点 也 模糊 起 来 ， 欧洲 对 我 来 说 ， 已 和 圣 渐 行 渐 远 。 


没有 什么 遗憾。 因为 10 个 小 时 之 后 ， 我 又 可 以 见 到 你 了 。 你 会 在 
北京 机 场 接 我 。 虽 然 走 的 时 候 你 没 送 ， 但 是 我 知道 ， 回 来 的 时 候 ， 你 
一 定 会 来 接 我 。 不 知道 你 变 了 没有 ， 胖 了 还 是 瘦 了 ? 10 个 小 时 后 一 切 


会 有 答案 。 


德国 空姐 看 上 去 已 经 不 再 年 轻 ， 叫 空 嫂 或 许 更 加 合适 ， 但 即使 这 
样 ， 精 致 的 妆容 让 她 们 看 起 来 仍 显 俏丽 。 飞机 上 中 国人 占 了 大 半 ， 坐 
在 我 旁边 的 几 个 ， 看 打扮 应 该 是 所 谓 的 商务 考察 团 ， 团 员 们 很 潇 酒 ， 
脱 了 鞋子 在 机 舱 里 走 来 走 去 ， 飞 机 里 的 空气 本 来 就 逼 八 不 通风 ， 再 被 
他 们 污染 ， 发 酸 的 空气 几乎 让 我 室 息 。 飞机 显示 屏 上 陋 一 段 时 间 就 会 

显示 飞行 的 速度 和 高 度 ， 以 及 距离 北京 的 公里 数 和 剩 下 的 飞行 时 间 。 


漫长 的 10 个 小 时 。 


在 随身 的 行李 箱 中 ， 送 你 的 礼物 被 小 心地 安放 在 最 里 面 。 一 瓶 巴 
黎 买 的 香水 ， 一 件 人 荷兰 买 的 衣服 ， 一 直 想 看 你 穿 上 这 件 衣服 ， 喷 着 香 


水 的 模样 ， 那 是 我 眼中 的 唯一 。 《机 穿 过 云层 ， 融 在 一 瞬间 ， 欧 洲 的 
山河 城市 都 被 屏 政 在 云层 下 面 。 眼 前 的 云雾 被 阳光 照耀 ， 天 堂 般 的 景 
绷 。 我 的 心 也 像 天 堂 ， 元 满 了 


飞机 上 开始 放电 影 。 第 一 部 是 《月 亮 上 的 人 》， 金 凯利 的 滑稽 搞 
笑 是 我 不 能 欣赏 的 。 于 是 ， 拔 下 和 耳塞， 闭 上 眼睛 ， 专 心 想 你 。 不 仪 仅 
是 在 飞机 上 ， 一 年 了 ， 我 总 会 这 样 想 起 你 。 有 时 候 平淡 ， 就 想 打 个 电 
话 报 个 平安 。 每 次 还 没 等 我 张口 你 就 能 猜 到 是 谁 ， 因 为 你 说 手机 上 显 
示 的 号 码 非常 奇怪 ，0044 是 英国 ，0031 是 和 荷兰 ，0049 是 德国 ，0033 是 
法 国 。 有 时 候 想 得 强烈 ， 当 我 在 希腊 小 岛 看 日 落 如 血 ， 当 我 在 瑞士 雪 
山 俯 隔 世界 ， 当 我 仰视 比 利 牛 斯 的 山 座 ， 当 我 倾听 地 中 海 的 涛 声 。 这 
些 时 候 ， 我 都 会 强烈 地 想起 你 。 那 是 一 种 巨大 的 孤独 ， 因 为 我 爱 的 
人 ， 爱 我 的 人 ， 不 在 身边 。 每 次 想起 你 的 时 候 ， 我 都 会 拍 下 一 张 天 空 
的 照片 ， 因 为 那 片 天 空 已 经 被 思念 连 成 一 片 。 


更 多 想起 你 的 时 候 ， 当 然 是 在 我 的 床上 ， 每 次 午夜 梦 回 ， 第 一 个 
Eee E 抱 着 你 ， 那 有 多 好 。 用 膊 下 意识 地 搂 过 去 ， , 
是 虚空 。 记 得 四 月 份 的 一 天 ， 我 从 署 多 中 司 醒 。 在 欧 中 ， 你 和 另 一 
竺 泪 流 满面 。 半 夜 起 床 你 
发 电子 邮件 ， 信 的 最 后 一 句 我 仍 清 楚 记 得 ， 我 说 ， 原 来 我 是 如 此 爱 
你 。 你 转 天 就 回信 了 ， 你 说 ， 人 傻子， 想 什么 呢 ， 我 等 你 回来 的 。 


你 知道 我 喜欢 扩 你 的 用 膊 ， 你 知道 我 喜欢 牵 你 的 手 在 北京 街头 闲 
和 逛 ， 你 知道 我 爱 看 你 的 眼睛 ， 你 仍然 会 让 我 得 膛 吗 ? 


不 知 不 觉 睡 着 了 。 再 次 醒 来 时 ， 电 影 换 成 了 陈凯歌 的 《和 你 在 一 
de an A ad 
凯歌 夸张 的 演技 ， 但 是 我 喜欢 电影 的 名 字 。 和 你 在 一 起 ， 我 也 要 ， 不 
再 分 开 。 


2003 年 9 月 9 日 ， 中 国 北京 。 飞 机 起 落 染 平稳 放下 ， 我 的 心 却 跳 得 
更 加 慌张 。 办 好 出 关 手 续 ， 推 着 行李 车 快 步 穿 越 人 群 ， 向 你 奔 去 。 接 
机 的 人 很 多 ， 各 种 面孔 搭配 着 各 种 表情 ， 我 快速 地 搜索 你 。 可 能 是 
紧张 了 ， 懂 忙中 竟然 不 能 一 下 找到 你 ， 这 让 我 更 加 紧张 。 实 在 等 不 及 
了 ， 找 旁边 的 旅客 借 来 手机 ， 一 连 串 号 码 不 假 思索 地 按 下 去 。 


“ 限 ， 你 在 哪里 ? ”我 强 忍 着 不 让 自己 的 声音 听 起 来 颤 拌 。 
“你 到 北京 了 ? 哪儿 呢 ? 我 在 接 机 大 厅 等 你 呢 。” 
“ 哦 ， 我 看 到 你 了 ! ” 


“我 也 看 到 你 了 ! ” 

就 在 我 们 讲话 的 同时 ， 我 看 到 那 张 如 此 熟悉 如 此 挚爱 的 面孔 正 朝 
我 微笑 。 

零 二 一 : 买 菜 

2003 年 11 月 


中 国 ， 丽 江 


丽水 说， 小 鹏 ， 跟 我 一 起 去 买 菜 吧 ， 帮 有 我 育 薪 妾 。 我 说 ， 好 。 


我 住 在 丽 莎 和 莎 娜 合 开 的 福 临 居 客 栈 。 两 个 来 自 上 海 的 女孩 ， 买 
菜 这 样 的 事情 向 来 亲历 杀 为 。 


客栈 位 于 四 方 街 牌 坊 背 后 ， 那 块 石门 牌坊 把 古城 里 游客 发 出 的 喻 
喻 噪音 覆没 。 一 花 一 木 ， 完 全 两 个 世界 。 


沿 着 牌坊 后 的 石板 路 向 上 走 ， 会 先 看 到 “ 古 铃 精怪 ”"， 一 家 卖 铃 锚 
的 小 店 。 老 板 阿 丹 是 个 台湾 人 ， 有 时 会 坐 在 店 外 用 铃 锚 敲 击 出 一 首 好 
听 的 音乐 。 据 说 他 曾 是 个 作曲 家 ， 给 很 多 歌手 写 过 歌 。 


再 往 上 走 ， 能 看 到 火 塘 ， 也 被 阿 丹 买 下 。 和 白天 时 这 里 大 门 紧 闭 ， 
入 夜 后 会 马上 热闹 起 来 。 火 塘 的 夜 是 长 期 闪 在 丽江 的 背包 客 们 最 喜欢 
去 的 地 方 。 熊 能 火焰， 唱歌 聊天 ， 是 理想 者 的 家 园 。 


再 向 上 走 50 米 ， 就 能 看 到 和 福 临 居 。 


丽 莎 认得 古城 里 的 每 一 条 路 ， 我 们 穿 过 四 方 街 ， 穿 过 卖 银饰 的 
店 ， 穿 过 卖 木 雕 的 店 ， 穿 过 在 T 恤 上 印字 的 店 ， 穿 过 不 让 拍照 的 纳西 
版 画 店 ， 穿 过 星巴克 ， 穿 过 亲王 府 一 一 古城 里 最 著名 的 景点 ， 也 是 我 
唯一 没 兴趣 走 进去 看 看 的 地 方 。 


菜市 场 占 据 了 上 古城 东北 角 。 这 里 不 仅 卖 菜 ， 也 卖 各 种 生活 用 品 。 
卖 锅 砚 肚 盆 的 在 第 一 排 ， 卖 瓜 果 梨 桃 的 在 第 二 排 ， 卖 油 盐 桨 酷 的 在 第 
三 排 ， 卖 苞 卖 车 的 在 第 四 排 ， 卖 米 卖 面 的 在 第 五 排 ， 卖 土豆 卖 白 菜 的 
在 第 六 排 。 旁 边 的 宠物 市 场 里 还 卖 狗 卖座 。 


丽 莎 用 土语 问 每 个 卖 菜 人 ， 少 不 少 ， 少 不 少 (不 是 嫌 人 家 缺 斤 短 
两 ， 而 是 问 能 不 能 再 便宜 一 点 ) 。 买 了 苹果 、 柚 子 、 西 上 从 、 西 红 杭 、 
排骨 、 鸡 通 ， 满 满 疾 了 一 徐 。 


到 副 邻 居 ， 把 菜 得 交 给 做 饭 的 纳西 族 小 妹 。 搬 一 把 椅子 到 二 楼 
露台 ， 这 里 可 以 俯 晤 整个 古城 。 纳 西 族 吊脚楼 的 青 瓦 重 重 亚 亚 ， 盖 住 
了 四 方 街 ， 盖 住 了 海水 般 涨 落 的 游客 。 阳 光 透 过 屋 榴 ， 投 下 的 影子 越 
来 越 长 。 我 知道 ， 天 快 黑 了 。 


那 次 机 场 见面 是 我 人 生 中 升 得 最 高 的 一 束 焰火 ， 但 璀璨 的 只 是 一 
瞬 。 


没 人 做 销 什 么 。 你 说 我 的 多 想 不 现实 ， 你 要 过 能 看 到 未 来 的 生 
活 。 这 是 我 无 法 给 的 。 


但 失恋 的 痛苦 仍旧 超越 了 我 的 承受 极限 。 我 甚至 感到 自己 无 法 和 
你 在 同一 个 城市 生活 ， 那 会 让 我 呼吸 急促 。 于 是 我 选择 离开 北京 。 


先 去 了 上 海 ， 可 发 现 还 是 不 够 远 。 心 中 抑制 不 住 的 思念 还 能 让 我 
买 张 火车 票 回来 见 你 。 于 是 我 再 次 离开 ， 在 上 海 工 作 的 同学 到 火车 站 
送 我 ， 他 是 大 学 四 年 睡 在 我 上 铺 的 兄弟 ， 给 我 买 了 足够 在 火车 上 吃喝 
两 天 两 夜 的 食物 和 饮料 。 两 天 两 夜 之 后 ， 当 我 看 到 云贵 高 原 那 暗 红色 
的 土壤 时 ， 心 情 终于 有 了 一 些 变 化 。 


随后 的 两 个 月 我 住 在 丽江 古城 ， 没 去 玉龙 雪山 ， 冯 去 沪 沽 湖 ， 束 
是 在 古城 里 采 着 。 每 个 月 住宿 吃饭 洗衣 上 网 的 所 有 费用 是 人 民 币 800 
块 。 生 活 也 简单 ， 看 小 说 、 上 网， 从 福 临 居 走 到 石头 牌坊 ， 再 从 牌坊 
慢 慢 走 回去 。 清 晨 游 客 稀少 时 ， 也 会 坐 在 四 方 街 的 石头 板 赏 上， 看 纳 
西 族 老 人 韶 早 。 她 们 是 最 守 时 的 钟表 ， 古 城 会 在 她 们 的 笑 声 和 脚步 声 
中 慢 慢 苏醒 。 


除了 丽 莎 和 莎 娜 ， 还 认识 了 许多 专业 闲人 ， 穿 唐装 的 “地 主 * 和 美 
丽 的 “地 主 婆 "， 从 广东 离 家 出 走 的 阿 智 。 我 还 在 古城 里 一 间 酒 吧 打 
工 ， 每 晚 的 工资 只 是 一 瓶 百 威 啤 酒 。 


零 二 二 : 知己 
2003 年 11 月 


中 国 ， 丽 江 


阿 良 是 香港 人 ， 已 经 在 丽江 住 了 7 个 月 。 他 说 自己 是 个 流浪 汉 , 我 
说 你 一 点 都 不 像 ， 因 为 缺少 那 种 骏 废气 质 。 和 毕竟 ， 优 雅 的 谈吐 ， 不 俗 
的 外 表 ， 胸 前 还 抱 着 一 把 做 工 考 究 的 吉他 。 他 说 那 你 就 叫 我 流浪 歌手 
吧 。 


我 和 流 滔 歌手 相遇 在 阿 丹 家 的 火 塘 。 所 谓 火 塘 ， 就 是 在 屋子 中 央 
挖 出 一 个 正方 形 土 坑 ， 坑 里 燃 着 集 火 ， 和 白天 做 扬 ， 晚 上 取暖 ， 终 年 烟 
火 综 绕 。 在 演 西 北 ， 无 论 冬 夏 ， 昼 夜 温差 都 很 大 ， 即 使 酷 署 季节， 也 
往往 一 雨 成 冬 。 所 以 世代 在 此 居住 的 藏族 、 莱 族 、 纳 西 族 都 将 火 塘 作 
为 居家 生活 的 中 心 。 每 到 夜幕 降临 ， 男 女 老 幼 都 会 围 坐 在 火 塘 边 ， 温 
暖 的 火光 照耀 着 他 们 的 灵魂 和 身体 。 


阿 丹 家 的 火 塘 凝聚 着 深浅 不 一 的 缘分 。 每 天 晚上 来 自 世 界 各 地 的 
背包 客 都 会 来 这 里 报道 。 

我 要 了 砚 热 腾腾 的 普洱 茶 ， 捧 在 手 里 ， 随 便 找 块 方 石 坐 下 ， 静 静 
听 阿 恨 唱 歌 。 除 了 他 的 歌声 ， 火 光 也 是 跳跃 的 音符 。 


阿 民 的 普通 话 并 不 标准 ， 平 卷 舌 音 不 分 ， 但 听 得 出 来 ， 他 唱 得 很 
用 心 ， 因 为 每 首 歌 都 是 他 的 原创 作品 。 唱 歌 前 阿 良 还 会 发 给 每 人 一 个 
妆 帧 精美 的 歌 本 ， 里 面 有 歌词 ， 我 们 可 以 点 唱 ， 也 可 以 跟 他 一 起 唱 。 


我 翻 开 歌 本 ， 看 到 他 的 作品 都 被 归 类 在 四 个 主题 之 下 ， 生 命 、 朋 
友 、 旅 行 和 爱情 。 


我 点 了 一 首 《 知 己 》， 和 歌词 淡淡 ， 却 足以 让 人 感动 。 他 抱 着 吉他 
轻 轻 地 唱 : 


知己 市 给 入 生 很 多 回忆 


像 镜 子 一 样 没有 秘密 
当 马 云 遮 沙 大 地 
当天 空 下 起 大 雨 

仿佛 提醒 我 珍惜 珍 异 
人 生 难 得 有 你 

让 我 更 认识 目 己 

分 享 我 宝贵 的 小 小 经 历 
人 生 难 得 有 你 
单单 市 给 我 刺激 


陪 我 堆积 一 片 天 地 


当 他 唱 第 二 遍 时 ， 我 也 跟着 轻 轻 唱和 。 脑 子 里 浮现 出 的 是 自己 的 
知己 好 友 ， 正 是 他 们 在 我 最 困难 最 无 助 的 时 候 给 了 我 最 无 私 的 帮助 。 
就 像 歌 中 唱 的 ， 当 马云 遮 溉 大 地 ， 当 天空 下 起 大 雨 ， 只 有 知己 可 以 为 
我 挡 风 庶 雨 ， 陪 我 堆积 起 一 片 天 地 。 


告别 火 塘 已 是 子夜 ， 出 门 时 阿 良 送 给 我 一 张 卡片 ， 卡 片上 用 精致 
楷体 手写 着 ， 且 行 且 珍 惜 。 


记得 在 阿 良 唱 《 知 己 》 的 时 候 ， 我 并 了 。 在 他 唱 其 他 人 点 的 歌曲 
时 ， 也 有 人 沙 泪 。 


大 家 都 在 释放 着 什么 ， 而 火 塘 的 氛围 和 阿 民 的 歌声 成 了 我 们 释放 
的 通道 。 和 毕竟， 我 们 来 丽江 ， 就 是 为 了 能 好 好 地 尖 一 场 或 者 醉 一 场 。 
过 酬 过 之 后 ? 一 切 都 可 以 重 来 。 


口 


2004 年 


中 国 ， 北 京 


在 北京 搬 过 几 次 家 。 最 近 的 一 次 是 从 北 五 环 外 的 清河 搬 到 东 五 环 
外 的 梨园 。 只 有 很 简单 的 行李 ， 不 会 及 烦 到 搬家 公司 。 一 个 70 升 的 旅 
行 背 包 ， 一 个 大 小 可 以 塞 进 机 舱 行 李 架 的 拉杆 箱 ， 一 个 电脑 包 ， 整 齐 
地 放 满 了 ， 就 是 我 的 全 部 家 当 。 


最 多 最 重 的 是 书 ， 有 几 十 本 。 都 是 平时 看 过 许多 过 的 ， 有 的 书 角 
翻 卷 ， 有 的 封面 束 快 要 粘 不 住 。 反 倒是 一 些 新 书 ， 只 看 过 一 遍 ， 或 者 
几 页 ， 或 者 几 行 ， 这 样 的 书 通 常会 在 下 一 次 搬家 清理 杂 物 时 扔 掉 。 


还 有 许多 杂志 。 我 只 买 《看 电影 》， 密 密 臣 下 的 排版 ， 精 雕 细 刻 
的 文字 ， 最 喜欢 的 栏目 是 情爱 参考 和 天 地 街 66 号 ， 感 觉 作者 的 日 常生 
活 简单 到 除了 吃喝 拉 撒 睡 就 是 看 电影 。 这 真是 理想 中 的 生存 状态 ， 如 
果 还 能 旅行 ， 融 更 别 无 所 求 。 


衣服 也 不 多 ， 都 是 当 季 买 的 ， 过 了 季 也 就 护 了 ， 没 扔 的 几 件 通 妾 
会 穿 好 几 年 。 


衣服 和 书 的 待遇 相同 ， 留 下 来 的 成 为 朋友 ， 脏 了 旧 了 也 不 会 嫌 
弃 。 丢 了 的 ， 只 是 因为 最 初 的 光鲜 打动 了 我 ， 丢 就 又 了 ， 也 不 会 觉得 


可 恪 。 


鞋 有 三 双 ， 一 双 休 闲 鞋 ， 一 双 旅 游 鞋 ， 一 双 黑 皮鞋 。 穿 坏 旧 的 会 
买 新 的 。 还 有 笔记 本 电脑 ， 移 动 硬 盘 和 相机 。 


对 新 家 的 要 求 简 单 。 干 学， 有 书桌 ， 能 洗澡 ， 能 上 网 。 


对 我 来 说 ， 简 单 与 目 由 同 义 。 大 多 数 人 ， 一 直 在 做 加 法 ， 积 累 了 
很 多 ， 想 要 放下 时 ， 发 现 自己 变 成 了 温水 中 的 蛤 蜡 ， 想 跳 已 经 没有 力 
气 。 而 我 因为 没有 负担 ， 才 能 越 飞 越 高 ， 越 走 越 远 。 


2004 年 开春 ， 我 从 丽江 回 到 了 北京 。2004 年 也 是 10 年 背包 生涯 中 
唯一 没有 出 门 旅行 的 一 年 。 


上 半年 先后 找 了 两 份 工作 。 在 某 旅游 杂志 做 编辑 ， 然 后 跳槽 到 有 某 
金融 公司 做 市 场 营销 。 如 果 不 算 在 丽江 打 的 义工 ， 这 是 我 的 第 四 和 第 
五 份 工作 。 五 份 工作 行业 不 同 ， 性 质 不 同 ， 相 同 的 是 都 不 超过 3 个 月 。 
其 实 每 次 工作 前 我 都 信心 十 足 ， 但 是 很 快 就 发 现 那 根本 就 不 是 我 想 做 
的 事情 。 


记得 在 面试 那 家 旅游 杂志 时 ， 当 时 还 是 那 家 出 版 集团 副 总 的 刘 江 
对 我 进行 最 后 一 轮 面 试 。 他 对 我 说 ， 之 前 你 可 以 像 走 马 灯 似 的 换 工 
作 ， 即 使 撞 得 头 破 血 流 都 可 以 从 头 再 来 。 但 你 已 经 26 岁 了 ， 不 再 年 轻 
了 ， 选 择 了 一 份 事业 ， 就 要 坚持 下 去 ， 才 能 有 所 成 就 。 虽 然 我 在 一 个 
月 后 还 是 鲜 职 了 。 


我 欠 当 时 的 雇主 编 一 句 对 不 起 ， 更 想 对 刘 社 长 说 一 声 感谢 。 因 为 
正 是 你 的 这 句 话 ， 让 我 坚定 了 旅行 的 路 途 。 


零 二 四 : 地 图 


2004 年 12 月 


中 国 ， 北 京 


晚上 8 点 ， 三 里 屯 一 间 叫 做 Swing 的 酒吧 。 一 年 一 度 的 圣诞 季 已 经 
来 临 ， 各 家 酒吧 在 灯红酒绿 的 竞争 中 难 分 高 下 。 


良辰 美景 当道 ， 我 却 觉 得 有 点 累 。 眉 宇 间 的 神采 消失 了 ， 嘴 角 不 
再 呈现 上 扬 的 姿态 ， 手 里 抓 着 一 瓶 啤酒 ， 也 所 了 喝 。 


我 坐 的 位 置 临街 ， 窗 外 搓 手 踪 脚 的 酒吧 招待 试图 拦住 每 位 潜在 顾 
客 ， 那 么 卖力 ， 能 笑 的 部 位 全 部 绽放 ， 也 不 知 能 拿 多 少 提成 。 


走神 了 ， 继 续 想 目 己 的 问题 。 从 来 都 那么 有 主见 ， 所 有 重大 选择 
都 自己 做 主 。 文 理 方向 ， 工 作 选 择 ， 人 生 道 路 ， 父 母 从 不 干涉 。 可 我 
也 发 现 ， 我 选择 的 道路 并 不 是 父母 希望 我 走 的 那 条 。 可 能 因为 他 们 老 
了 ， 不 再 追求 时 晓 ， 只 希望 儿子 过 得 平稳 踏实 ， 不 要 像 他 们 自己 的 人 
生路 那样 坎坷 而 充满 磨难 。 


我 知道 ， 在 妈妈 心中 一 定 有 一 张 世 界 地 图 。 那 地 图 上 没有 国家 ， 
没有 城市 ， 只 有 我 走 过 的 每 一 步 路 。 我 也 知道 ， 我 的 每 一 步 都 踏 着 她 
的 担心 。 


11 点 半 ， 出 租车 在 京 通 快速 路 上 飞 奔 。 仪 表盘 上 的 指针 很 容易 就 
跨 过 100 公 里 。 可 再 快 又 能 怎样 ? 空旷 而 冷漠 的 北京 城 如 同人 参透 翡 喜 的 
佛祖 ， 冷 眼看 着 茫茫 苑 生 。 是 ， 再 快 又 能 怎样 ”不 过 是 手心 里 的 孙 悟 
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春天 的 时 候 ， 我 接 到 一 个 电话 。 中 国 青 年 出 版 社 的 编辑 老师 看 了 
我 的 个 人 网 站 ， 对 我 在 欧洲 累计 80 天 的 旅行 产生 了 浓厚 兴趣 ， 想 要 把 
我 的 文字 和 图 片 出 版 。 于 是 在 那个 夏天 ， 在 结束 了 第 五 份 工 作 之 后 ， 
我 只 做 了 一 件 事情 ， 就 是 用 我 的 全 部 才华 去 设计 自己 的 第 一 本 书 。 从 
封面 到 封底 ， 一 共 256 页 ， 每 一 页 都 尽 可 能 精益 求 精 。 


书 名 想 了 很 久 ， 从 《一 路 狂奔 》 到 《我 走 我 路 》， 当 脑海 中 闪现 
出 《我 把 欧洲 塞 进 背 包 》 时 ， 我 激动 了 一 整 天 ， 赶 紧 把 这 想法 告诉 编 
辑 老师 ， 她 也 觉得 很 棒 。 


9 月 的 时 候 我 的 第 一 本 书 出 版 了 。 当 我 把 还 冒 着 热气 的 新 书 捧 在 手 
里 的 时 候 ， 开 心得 像 个 刚 分 得 糖果 的 小 孩 。 


“背包 ”出 版 后 我 接连 在 北京 和 天 津 的 几 所 高 校 做 了 讲座 ， 主 题 是 
自由 与 梦想 。 印 象 最 深 的 是 在 母校 南开 大 学 的 那 次 ， 当 我 把 PPT 放 到 
最 后 一 页 ， 当 投影 屏幕 上 出 现 两 个 英文 单词 ，Dream & Freedom， 而 
背景 是 一 张 展翅 拐 翔 的 雄 座 ， 当 我 说 出 “谢谢 ”两 个 字 的 时 候 ， 我 听 到 
如 潮水 一 样 的 掌声 。 我 的 眼睛 红 了 ， 鼻 子 红 了 ， 那 一 刻 ， 我 觉得 一 切 
都 值得 。 


后 来 出 版 社 在 王府 井 书 店 组 织 了 一 次 签 售 ， 那 一 天 也 被 奇怪 地 分 
成 截然 相反 地 两 段 。 上 半 段 我 很 兴奋 ， 签 名 ， 接 受 采访 ， 而 下 半 段 却 
莫名 失落 。 我 一 个 人 来 到 三 里 屯 ， 心 中 只 感到 一 阵 空 薄 。 制 造 这 种 空 
茫 的 压力 首先 来 自 父 母 ， 虽 然 他 们 给 了 我 绝对 的 自由 ， 但 我 却 不 能 心 
安 理 得 地 接受 。 另 一 种 压力 来 自 经 济 ， 书 的 版 税 只 能 维持 几 个 月 的 生 
计 。 下 一 步 该 怎么 办 ? 是 坚持 ? 还 是 放弃 ? 


到 24 了 ， 恩 ， 不 知道 在 下 次 出 发 前 能 贴 到 哪里 
如 果 把 我 的 旅行 分 阶段 的 话 


第 一 部 分 就 到 这 里 了 
如 果 要 起 个 名 字 的 话 ， 就 姑且 叫 背包 行 天 下 吧 
因为 在 这 一 阶段 ， 总 是 无 忧 无 虑 的 
背 起 包 ， 想 去 哪里 就 去 哪里 


二 部 分 ， 就 叫 艰难 的 旅行 路 吧 ， 充 满 了 反复 ， 犹 豫 ， 差 
所 就 要 放弃 ， 也 经 历 了 人 生 的 最 低谷 


当然 还 有 第 三 部 分 ， 暂 时 叫 看 见 我 自己 的 彩虹 
也 就 是 终于 柳 暗 伦 明 ， 走 出 了 属于 上 自己 的 一 条 路 


零 二 五 : 老 城 
2005 年 1 月 
法 国 ， 夏 纳 


夏 纳 老 城 依 山 势 而 建 ， 已 经 有 600 多 年 历史 ， 一 条 石板 路 从 山脚 曙 
蜂 而 至 山顶 。 路 不 宽 ， 两 旁 是 高 低 错 落 的 民居 。 厚 重 的 木门 没 几 扇 开 
启 ， 各 家 的 窗户 却 开 得 交相辉映 。 阳 人 台 上 有 大 簇 大 族 鲜 花 ， 各 种 颜 
色 ， 各 种 大 小 ， 各 种 分 艺 ， 仿 佛 一 场 比拼 艳丽 晚装 的 名 媛 社交 会 。 


路 旁 的 老式 路 灯 早 已 霄 失 最 初 的 照明 功能 ， 像 是 闲 坐 路 边 的 老 
人 ， 用 自己 的 花白 胡须 告诉 旅行 者 ， 老 城 的 年 龄 已 然 不 轻 。 


到 一 家 新 古董 店 。 所 谓 新 古董 ， 是 指 生 产 时 间 不 长 ， 却 又 把 时 
间 要 素 换 算 成 价值 的 商品 。 店 里 的 每 件 商品 除了 标注 价格 ， 还 有 生产 
时 间 。 比 如 一 只 1940 年 的 碟子 ， 售 价 20 欧 元 ， 一 包 1965 年 出 三 的 蜡 
烛 ， 售 价 19.9 欧 元 。 一 张 1970 年 的 老 唱 片 ， 售 价 150 欧 元 。 进 门 时 ， 会 
有 铃声 通知 主人 有 顾客 光临 。 店 主 安然 看 报 ， 并 不 理 皮 。 偶 尔 让 他 抬 
头 招呼 的 ， 都 是 一 些 相 熟 的 老 主 顾 。 多 年 经 验 让 店主 知道 ， 游 客 大 多 


把 它 的 小 店 当成 博物 馆 ， 真 正 形成 稳定 利润 流 的 还 是 那些 几乎 每 天 照 
面 的 左 邻 右 舍 。 


新 古董 店 旁 有 一 条 小 埠 ， 半 米 宽 ， 由 着 山 势 忽 高 忽 低 ， 忽 正 忽 
和 斜 ， 看 不 到 尽头 ， 也 不 知 通 往 何 处 。 对 未 知 的 好 奇 向 来 是 每 个 旅行 者 
的 通病 ， 非 要 看 到 常规 路 线 外 的 风景 。 不 过 奇迹 与 危险 总 是 结伴 而 
行 ， 好 在 我 们 大 多 乐观 ， 愿 意 相 信 自己 每 把 手气 都 还 不 错 。 


巷子 的 尽头 是 个 鱼 市 ， 有 各 种 新 鲜 的 地 中 海 活 鱼 叫卖 。 刚 打 的 大 
海鱼 ， 髓 在 冰 块 上 大 口 大 口 吸 气 。 看 到 一 只 长 得 十 分 丑陋 ， 被 当地 人 
叫做 “丈母娘 ”"。 鱼 市 旁 是 水 果 挫 、 蔬 菜 挫 ， 买 菜 的 大 多 是 当地 老人 。 


市 场 周围 有 几 个 咖啡 馆 。 进 了 其 中 一 家 ， 老 板 说 他 是 超级 球迷 ， 
曾 随 法 国 队 到 上 海 看 比赛 。 所 以 咖啡 馆 看 上 去 更 像 个 足球 酒吧 ， 挂 满 
俱乐部 队 旗 和 大 牌 球星 球衣 。 他 说 喜欢 AC 米 兰 ， 这 也 是 我 喜欢 的 球 
队 ， 曾 在 圣 西 罗 主 场 看 过 AC 的 比赛 ， 因 而 和 老板 聊 得 很 投机 。 咖 啡 馆 
里 差不多 都 是 买 菜 后 来 这 里 葡 脚 的 老人 ， 彼 此 微笑 着 招呼 ,一杯 咖 
啡 ,两 块 点 心 ， 几 句 闲聊 。 生 活 好 像 不 过 如 此 ， 也 好 像 应 该 如 此 。 


早晨 侍 弄 鲜 伦 ， 去 市 场 买 荣 ， 走 累 了 ， 喝 一 杯 。 路 上 遇见 熟人 ， 
交换 彼此 近 境 。 下 午 去 小 店 淘宝 ， 晚 上 和 老伴 吃 自制 的 烛光 晚餐 ， 放 
年 轻 时 常 听 的 唱片 。 心 情 也 就 会 格外 的 好 。 


老人 有 自己 的 轿子， 阳台 上 盛开 的 鲜花 是 他 们 交流 的 语言 ， 他 们 
也 有 自己 的 骄傲 ， 紧 闭 的 大 门 并 不 对 游客 开放 。 而 老路 灯 、 老 唱片 、 
老 街 、 老 店 和 这 些 安享 晚年 的 老人 共同 构建 了 一 个 安静 平和 的 生活 
圈 。 除 了 次 募 还 能 剩 下 什么 ， 无 论 对 老 城 还 是 老人 。 


没 想到 那么 快 又 回 到 欧洲 ， 而 我 的 身份 是 CCTV2 的 出 镜 记 者 。 


《我 把 欧洲 塞 进 背 包 》 出 版 后 ， 我 整理 了 一 份 简历 ， 打 算 到 中 央 
电视 台 的 一 档 旅游 节目 毛遂自荐 。 这 是 在 三 里 屯 喝 酒 的 那个 晚上 想 出 
的 两 全 齐 美的 办 法 ， 既 能 继续 旅行 ， 又 能 让 父母 放心 ， 知 道 我 有 了 一 
份 稳定 工作 。 


那 档 节 目 叫 做 《旅游 风向 标 》， 他 们 策划 的 “由 零 开 始 ” 系 列 报道 
从 零 海 拔 的 崇明 岛 到 世界 第 三 极 的 青藏 高 原 ， 我 每 天 晚上 都 妃 看 。 在 
节目 最 后 一 集 ， 当 主持 人 韩 冬 终 于 看 到 珠 峰 时 ， 他 器 得 像 个 孩子 。 他 
想 的 一 定 是 那 几 个 月 的 路 途 艰 平 ， 这 种 感觉 走 过 长 路 的 人 都 能 感知 ， 
于 是 我 也 被 他 的 感动 所 感动 。 


我 是 那 种 有 想法 就 要 去 实践 的 人 ， 按 照 我 妈 的 说 法 就 是 想 一 出 是 
一 出 。 我 跑 到 梅 地 亚 中 心 的 《生活 》 节 目 组 问 人 家 是 否 要 人 ， 可 工作 

员 告 诉 我 原来 《旅游 方向 标 》 下 属于 《为 您 服务 》， 他 给 我 指点 方 
向 ， 告 诉 我 《旅游 方向 标 》 就 在 马路 对 过 。 


接待 我 的 是 《旅游 风向 标 》 的 一 个 编导 老师 ， 他 说 制 片 人 去 西藏 
拍片 了 ， 收 下 我 的 简历 后 就 让 我 回 家 等 通知 。 面 试 过 的 人 都 知道 ， 回 | 
家 等 通知 基本 等 于 没戏 ， 于 是 也 没 抱 什么 希望 。 


几 天 后 ， 我 竟然 接 到 栏目 组 打 来 的 电话 ， 让 我 写 一 个 去 欧洲 拍摄 
大 型 旅游 节目 的 策划 案 。 我 一 听 ， 有 门 了 。 


几 年 之 后 ， 我 和 一 位 已 经 很 熟 的 编导 老师 闲聊 ， 他 跟 我 说 ， 当 年 
正 是 他 接待 的 我 ， 觉 得 这 个 小 孩儿 还 不 错 ， 于 是 推荐 给 了 制 片 人 。 真 
是 罪过 ， 我 那天 的 记忆 已 完全 被 坎坷 的 心情 稀释 。 感 谢 雷 老 师 ， 如 果 
你 把 我 的 简历 扔 进 垃圾 箱 ， 我 的 人 生 可 能 就 会 扔 到 另 一 个 方向 。 


很 快 我 就 获得 出 差 机 会 ， 和 编导 小 叶 去 法 国 夏 纳 采 访 购物 节 。 那 
次 旅行 还 有 一 个 意外 收获 ， 就 是 和 法 国旅 游 局 的 齐 勇 姐 有 了 第 一 次 合 


作 。 正 是 她 后 来 对 我 的 几 次 提携 和 帮助 让 我 终于 走 上 了 职业 旅行 者 的 
道路 。 


抵达 法 国 后 ， 一 辆 黑色 奔驰 商务 车 载 着 我 和 小 叶 从 尼斯 机 场 开 往 
夏 纳 。 我 们 住 在 起 之 华 的 五 星 酒店 ， 每 晚 的 法 餐 漫 长 到 天 荒地 老 。 白 
天 或 者 乘 直升机 俯 隔 蔚 蓝 海岸 ， 或 者 在 夏 纳 老 城 自在 游 走 。 每 天 晚上 
在 夏 纳 电影 富 都 会 有 顶级 品牌 的 时 装 大 秀 ， 我 的 位 置 就 在 第 一 排 ， 
Dior、Hugo Boss、 Salvatore Ferragamo， 新 一 季 的 时 尚 气候 就 在 我 面 
前 风起云涌 。 


但 我 心中 清楚 地 知道 ， 我 能 坐 在 第 一 排 ， 是 因为 那 张 印 着 CCTV 
的 名 请， 否则 ， 我 什么 都 不 是 。 


2005 年 6 月 


德国 ， 纽 伦 堡 


9 点 半 约 了 纽伦堡 旅游 局 的 吉尔 克 先 生 在 酒店 大 堂 见面 。 由 于 时 差 
作 崇 ， 才 早上 7 点 就 再 也 睡 不 着 。 还 有 两 个 多 小 时 ， 小 叶 一 定 还 在 睡 


ma 
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一 个 人 下 楼 ， 酒 店 旁 是 个 咖啡 馆 ， 浓 香 的 咖啡 混 着 现 烤 的 面包 香 
味 儿 ， 暖 洋洋 地 洪 到 街 上 。 透 过 咖啡 店 的 窗子 ， 看 到 一 个 戴 金 丝 眼镜 
的 老头 在 看 报纸 ， 系 红 格 子 围裙 的 金发 女 招待 忙 忙碌 碌 。 这 是 德国 小 
城 的 又 一 个 普通 早晨 。 


从 酒店 所 在 的 小 街 向 右 转 ， 我 看 到 一 座 塔楼 。 砖 红色 塔 身 ， 尖 
塔 顶 。 纽 伦 堡 作为 纳粹 重要 的 战争 策 源 地 ， 二 战 后 期 被 苏联 空军 炸 得 


只 剩 下 砖 块 瓦 块 和 尸 块 。 眼 前 这 座 中 世纪 建筑 能 够 如 此 完好 地 保存 ， 
简直 是 苏联 飞行 员 的 耻辱 。 


我 朝 塔楼 走 去 。 路 边 有 个 停车 场 ， 停 满 奔驰 宝马 ， 都 是 二 手 待 售 
车 ， 车 窗 上 贴 着 售 价 和 联系 电话 ，3000 多 欧 一 辆 宝马 ，4000 多 欧 一 辆 
奔驰 ， 便 宜 得 让 我 情不自禁 地 在 脑子 里 策划 走私 路 线 。 


塔楼 旁 有 个 麦当劳 ， 我 习惯 比较 世界 各 地 巨 无 霸 套 餐 的 售 价 ， 经 
济 学 有 个 巨 无 霸 指 数 ， 是 说 各 地 物价 通常 与 当地 巨 无 霸 套 餐 价格 成 正 
比 。 一 条 小 河 从 塔楼 旁 流 过 。 看 一 下 手机 上 的 时 间 ，7 点 50， 时 间 还 
早 ，8 点 半 再 往 回 走 都 来 得 及 ， 于 是 沿 着 小 河 朝 老 城 走 去 。 


老 城 位 于 纽伦堡 城市 中 心 ， 商 业 街 、 鱼 市 、 餐 馆 、 酒 吧 、 教 堂 、 
市 政 厅 ， 一 个 都 不 少 。 水 果 捧 出 摊 最 早 ， 卖 洗 兆 的 草 每 。10 个 一 盒 的 
小 包装 ， 看 上 去 新 鲜 可 口 。 一 摸 口袋 ， 发 现 出 门 时 没 融 钱 。 


继续 往 前 ， 走 到 一 个 三 角形 广场 ， 广 场 上 铺 满 正方 形 的 青 灰色 石 
砖 ， 湿 湿 的 ， 不 知 是 前 夜 下 过 十 还 是 人 工 酒 的 水 ， 感 觉 空气 中 水 汽 充 
沛 。 四 周 是 带 烟 内 的 三 层 楼 房 ， 灰 白色 墙 面 ， 棕 黑色 尖顶 。 每 家 窗 前 
都 旋转 着 一 只 色彩 斑 泣 的 风车 。 风 车 的 鲜艳 和 黑白 背景 的 搭配 让 我 产 
生 拍 照 的 念头 。 这 时 才 意 识 到 没 带 相机 。 并 且 同 时 发 现 ， 口 袋 里 除了 
一 个 没有 信号 只 能 当 手 表 使 的 手机 外 ， 什 么 都 没有 。 


此 时 手机 上 显示 ，8 点 30。 


远 远 看 到 那个 塔楼 ， 还 没 走 到 跟前 我 就 发 现 有 什么 不 对 劲 。 那 条 
小 河 不 见 了 ， 围 着 塔楼 绕 了 一 圈 ， 麦 当 劳 也 失踪 了 。 


我 竟然 迷路 了 。 


迷路 也 没什么 大 不 了 ， 找 人 问 吸 。 


问 的 第 一 个 人 是 位 老 先生 。 对 不 起 ， 我 听 不 懂 你 说 什么 。 
第 二 个 是 个 年 轻 女 孩 。 不 好 意思 ， 我 赶 时 间 。 


第 三 个 是 个 看 上 去 不 忙 又 会 讲 英文 的 先生 。 什 么 ? 你 说 的 是 哪个 
塔 ? 那样 的 塔 在 老 城 里 有 许多 座 。 


我 所 了 酒店 名 称 ， 只 记得 第 一 个 字母 是 M， 后 面 还 跟着 八 九 个 字 
母 ， 是 一 家 三 星 酒店 。 这 点 线索 让 我 在 鼓 足 勇气 拦 下 一 辆 出 租车 后 
(打算 回来 到 付 ) 嗯 啊 了 半天 也 没 说 清楚 究竟 要 去 哪里 。 


已 经 九 扣 了 ， 这 下 真 居 了 。 
看 到 一 家 卖 纪念 品 的 小 店 刚好 开门 。 
对 不 起 ， 我 迷路 了 ， 能 借 我 地 图 看 一 下 吗 ? 


店主 很 热心 ， 我 想 是 我 的 可 怜 相 发 挥 了 作用 。 他 马上 找 出 一 张 市 
区 地 图 ， 问 我 有 酒店 名 片 吗 ? 我 说 没有 。 


记得 酒店 的 名 字 吗 。 我 播 插头， 又 说 ，M 开 头 ，Masmala? 
Masmalan? Manila (马尼拉 ) ? 


老板 乐 了 ， 接 口 说 ， 那 是 菲律宾 的 首都 。 
店主 从 城市 地 名 列表 里 面 找到 一 长 串 M 打 头 的 ， 让 我 看 到 底 是 哪 
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就 是 那个 ，Maxmillan! 


9 点 25， 看 到 小 叶 在 酒店 门口 抽烟 。 他 笑 着 问 我 ， 自 己 玩 去 了 ,也 
不 叫 我 ? 


我 忆 掉 一 头 汗水 ， 拍 着 他 的 肩膀 (实际 是 扶 着 ) ， 说 ， 好 啊 ， 明 
天 早晨 市 你 去 老 城 转 转 。 


虽然 我 觉得 自己 的 方向 感 十 分 强大 ， 但 就 如 同 淹 死 的 都 是 会 游泳 
的 ， 所 以 迷路 对 旅行 者 来 说 就 像 家 常 便 饭 一 样 普 通 。 迷 路 时 千 万 不 能 
刁 张 ， 要 动脑 筋 想 办 法 ， 最 后 总 能 找到 一 条 回 家 的 路 。 


2005 年 4 月 的 时 候 ， 我 离开 了 《旅游 风向 标 》， 当 时 栏目 组 精简 编 
制 ， 和 我 同时 去 的 一 个 新 加 坡 编 导 也 离开 了 。 这 次 6 月 的 旅行 是 我 在 德 
国 工 作 的 同学 帮忙 联系 的 ， 所 以 还 是 让 我 去 了 。 


很 快 我 就 找到 了 第 七 份 工作 ， 在 一 家 电视 公司 做 节目 策划 。 每 天 
的 工作 就 是 把 老板 和 全 国 各 地 电视 台 台 长 在 饭桌 上 喷 出 的 节目 创意 变 
成 具体 的 节目 方案 和 制作 流程 。 核 心 创意 、 节 目 模式 、 时 长 、 主 持 人 
请 谁 等 等 ， 写 多 了 都 是 一 个 套路 。2005 年 超女 正 火 ， 老 板 就 想 弄 一 个 
比 超女 更 火 的 节目 。 这 让 我 无 法 胜任 。 心 里 想 的 还 是 什么 时 候 可 以 去 
下 一 个 国家 一 下 个 城市 旅行 。 一 直 都 是 。 


零 二 七 : 我 在 王府 井 乞 讨 
2005 年 7 月 
中 国 ， 北 京 


到 王府 井 时 大 概 10 点 左右 ， 星 期 六 的 早上 10 点 ， 人 潮 疝 涌 。 


没有 刻意 装扮 ， 牛 仔裤 ，T 恤 衫 ， 都 是 平常 穿 的 衣服 。 唯 一 的 两 
样 道具 是 我 的 背包 和 一 张 A4 纸 ， 纸 上 用 中 文 和 英文 写 着 ， 我 需要 钱 继 


续 旅 行 ，I need money to continue my trip。 


在 通 往 新 天 地 的 地 下 通道 中 有 个 毛 角 ， 坐 在 那里 并 不 妨碍 别人 走 
路 。 来 往 的 行人 很 多 ， 购 物 或 者 看 电影 。 大 多 是 生活 在 这 座 庞大 城市 
中 的 白领 、 骨 干 、 精 英 。 几 乎 没有 什么 人 会 蹲 下 看 我 身 前 的 纸 上 写 了 
什么 。 他 们 的 眼神 在 我 身上 停留 的 时 间 非 常 短暂 ， 一 内 而 过 ， 不 会 为 
眼前 这 突然 出 现 的 乞讨 者 浪费 任何 脑 细 胞 和 表情 。 


大 家 走 着 我 坐 着 ， 这 静 动 之 间 的 对 比 显然 在 保安 眼 里 更 加 明显 。 
他 走 到 我 跟前 ， 神 色 傲慢 地 说 ,干什么 的 ? 这 里 不 许 乞 讨 。 


第 二 个 地 点 在 横 穿 长 安 街 的 地 下 通道 里 。 这 里 的 人 流量 更 大 ， 许 


是 第 
声 交 流 。 奇 怪 的 是 ， 许 多 人 看 到 我 主动 迎 上 去 的 眼神 会 马上 不 自然 
地 避 开 ， 不 知道 他 们 害怕 什么 。 


最 后 的 地 点 是 在 王府 井 图 书 大 厦门 前 ， 讽 刺 的 是 ， 半 年 之 前 ， 我 
刚 在 这 里 签 售 。 来 来 往往 的 更 多 是 周末 来 买书 的 家 长 和 孩子 。 第 一 次 
被 人 围观 ， 同 时 这 规模 不 大 的 围观 引 来 更 多 的 人 。 大 多 数 中 国人 还 是 
喜欢 看 热 六 的 。 


一 个 拿 着 相机 带 着 墨镜 的 肥胖 男人 在 远 处 拍 我 ， 我 用 手掌 挡住 
脸 ， 然 后 对 他 说 ， 五 块 五 块 。 


12 避 的 时 候 ， 沉 得 俄 了 ， 两 个 小 时 一 共 乞 讨 了 59 块 3 毛 钱 。 给 钱 的 
有 上 年 纪 的 老夫 妇 ， 有 融 着 孩子 的 母亲 ， 有 来 旅游 的 哥们 ， 有 年 轻 时 
尚 的 女孩 。 


如 果 有 机 会 ， 希 望 可 以 把 自己 打扮 成 真正 的 街头 艺人 。 想 象 中 ， 
或 者 是 躺 在 金色 棺木 中 的 木乃伊 ， 或 者 是 穿着 黑 衣 的 蝙蝠 侠 ， 或 者 是 
在 街 上 坐 着 马桶 看 报纸 。 我 觉得 旅行 者 和 街头 艺人 之 间 有 着 相通 的 本 


质 。 街 头 艺 人 粉墨登场 ， 对 他 们 来 说 ， 处 处 是 舞台 。 而 旅行 者 虽然 素 
面 朝天 ， 可 在 我 看 来 ， 处 处 都 是 人 生 。 


越南 ， 会 安 


会 安 长 得 像 丽 江 或 者 阳朔 的 越南 表 兄 。 本 来 只 是 一 个 宁静 村 沙 ， 
可 由 于 山水 好 看 而 被 背包 客 们 发 现 ， 他 们 的 到 来 让 这 里 的 酒吧 、 和 餐馆 
开 得 鳞 次 梢 比 ， 很 快 就 变 成 河内 至 西贡 长 途 旅 行 中 必须 经 停 的 一 站 。 


会 安 有 一 些 特 色 小 店 ， 是 在 世界 其 他 地 方 看 不 到 的 。 比 如 灯笼 
店 ， 各 种 颜色 的 灯笼 挂 在 店铺 门口 ， 一 打眼 就 能 让 心情 热闹 起 来 。 还 
有 裁缝 店 ， 可 以 为 游客 定制 奥 锚 。 奥 人 钥 相 当 于 越南 女人 的 “旗袍 ”， 紧 
身高 领 ， 可 穿 在 那些 五 大 三 粗 的 西方 女孩 身上 就 不 见 了 那 种 鲫 避 美 
感 。 最 多 的 是 画 盘 ， 许 多 画师 在 现场 作画 ， 看 起 来 不 过 唯 手 赖 尔 。 不 
过 他 们 的 画 很 有 越南 特色 ， 他 们 画 各 种 人 的 背影 。 打 坐 和 尚 的 背影 ， 
阔 漠 行者 的 背影 ， 戴 斗笠 的 越南 女人 的 背影 。 


一 条 小 河 穿 城 而 过 ， 几 只 木船 在 河水 中 球 灭 水 沪 。 河 边 有 座 三 层 
小 楼 ， 是 个 餐馆， 叫做 灯塔 屋 ， 如 果 贺 回 着 看 ， 灯 塔 屋 更 像 个 合 仓 ， 
长 得 圆 圆 胖 腾 。 我 和 小 美 走 上 三 楼 ， 选 了 一 个 可 以 把 河水 、 古 镇 、 灯 
笼 店 尽 收 眼底 的 位 置 。 服 务 生 捧 上 菜单 ， 细 声 询 问 我 们 有 什么 需要 ， 
面容 谦 摆 ， 带 着 微笑 。 


点 餐 后 小 美 就 拿 出 她 的 牛皮 本 子 ， 开 始 在 本 子 上 男 男 。 这 是 她 这 
一 路 旅行 中 一 直 在 做 的 事情 ， 那 个 本 子 已 经 快 被 长 长 短 短 的 线条 涂 
满 。 她 画 墙 壁 上 吸 饱 鲜血 的 蚊子 ， 画 越南 街头 一 晃 而 过 的 摩托 车 ， 男 


卫生 间 里 的 马桶 ， 画 吡 牙 爆 眼 吗 着 烟 卷 的 魔鬼 。 有 的 极其 写实 ， 有 的 
又 极其 抽象 。 


小 美男 画 的 时 候 ， 她 的 世界 就 被 刀枪 不 入 地 隔离 ， 那 种 专心 仿佛 
被 某 种 神秘 力量 控制 。 她 运 笔 极 快 ， 局 部 线条 凌乱 可 总 体 看 却 异常 干 
净 ， 好 像 那 画 纸 上 早 已 有 了 底稿 ， 她 只 是 把 半成品 填充 完整 。 当 我 知 
道 小 美 从 未 上 过 任何 美术 课程 的 时 候 ， 我 明白 这 就 是 所 谓 天 分 。 


有 时 她 也 会 在 画 的 空白 处 记录 下 所 见 所 想 的 零碎 文字 。 
“从 河内 到 顺 化 的 路 上 ， 店 铺 和 招牌 都 用 管 灯 照明 ， 到 处 都 是 白色 
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“旅行 时 爱 做 奇怪 的 区 ， 我 们 此 刻 路 过 了 大 概 发生 过 洪水 的 地 
pa 


“我 几乎 什么 都 不 能 看 见 ， 依 稀 的 远 处 的 微弱 的 日 区 之 后 ， 惑 只 愿 
意 抬头 看 星 了 。” 


“我 们 从 顺 化 到 会 安 了 。 治 路 风景 让 我 不 能 相信 这 里 是 越南 。 无 法 
形容 的 色彩 和 大 自然 近乎 完美 地 结合 。” 


“灯塔 屋 不 大 ， 但 是 我 喜欢 它 对 客人 的 宠爱 。 这 样 的 小 竹 福 让 我 在 
会 安 一 站 的 最 后 几 个 小 时 里 留 下 难 志 的 美丽 印象 。” 


她 写 下 这 些 句 子 的 时 候 ， 一 直 笑 着 。 在 我 看 来 ， 小 美的 笑 一 直 很 
美 。 


小 美 是 我 曾经 的 同事 。 在 我 去 越南 之 前 的 那个 星期 我 跟 她 说 起 我 
的 行程 ， 她 说 ， 带 我 走 。 两 天 就 办 好 了 加 急 签证 。 我 喜欢 和 这 种 来 也 
目 由 去 也 目 由 的 人 一 起 玩 。 


95 年 8 月 ， 离 开 那 家 制作 公司 后 我 再 次 处 于 无 业 状 态 。 主 要 收入 来 
源 是 给 一 些 节目 制作 公司 写 节 目 策划 案 ， 写 广告 脚本 ， 一 个 案子 给 个 
500、1000, 一 个 月 写 三 、 四 个 ， 生 活 能 继续 ， 却 不 富裕 。 我 还 给 杂 
志 、 报 纸 撰写 旅游 稿件 ， 当 然 只 有 去 新 的 地 方才 有 东西 可 写 。 所 以 我 
必须 去 旅行 ， 这 真是 个 完美 的 借口 。 


零 二 九 : 夜色 
2005 年 11 月 


越南 ， 西 贡 


从 会 安 开 往 西贡 的 长 途 巴 士 。 从 地 图 上 看 ， 越 南 的 国土 形状 像 个 
两 头 粗 中 间 细 的 哑铃 ， 两 个 大 头 是 河内 和 西贡 这 两 座 巨 型 城市 ， 它 们 
几乎 担当 了 越南 的 所 有 重量 。 而 两 座 城市 之 间 则 通过 一 条 像 扁担 一 样 
的 狭长 通道 连接 。 


司机 说 晚上 7 点 就 能 到 达 西 页 ， 可 是 已 经 过 了 7 点 半 ， 大 巴 仍 在 和 
看 不 到 尽头 的 海岸 线 赛 跑 。 天 黑 得 悄 无 声息 ， 高 速 路 上 还 没 开路 灯 ， 
这 让 我 的 听觉 代替 视觉 而 变 得 灵敏 起 来 ， 可 听 到 的 唯一 声响 只 是 发 动 
机 高 速 转动 时 发 出 的 噪音 。 


天 于 西 页 ， 你 能 想到 什么 ? 


我 想到 了 《情人 》。 这 是 高 中 时 看 的 电影 ， 学 校 附 近 有 家 叫做 黑 
森林 的 录像 厅 ， 当 时 放 的 也 不 是 完整 影片 ， 而 是 十 几 部 电影 的 集锦 ， 
《情人 》、《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》、《 本 能 》 等 ， 都 是 情色 电影 。 每 
部 电影 只 用 几 个 镜头 交代 背景 ， 随 后 直 奔 主题 。 


那 是 我 第 一 次 见 到 西贡 。 高 大 的 殖民 地 建筑 ， 戴 着 斗笠 在 街头 穿 
梭 的 越南 人 ， 被 晒 得 勋 黑 的 皮肤 ， 毒 辣 的 阳光 ， 炽 热 的 空气 ， 阴 暗潮 
湿 的 房间 ， 缓 慢 转动 的 吊扇 ， 透 过 扇 叶 明 灭 交错 的 阳光 ， 上 下 翻动 的 
光滑 肉体 。 全 部 是 快速 剪 切 的 特写 镜头 ， 看 不 清 人 脸 ， 却 能 看 清光 线 
照耀 下 的 肌肤 和 渗 出 的 汗水 。 还 有 吨 吟 ， 那 让 十 几 岁 的 我 呼吸 停滞 的 
唱 吟 


大 巴 车 驶 出 高 速 公 路 ， 我 看 到 加 油 站 、 街 道 、 行 人 、 店 铺 ， 还 有 城 
市 的 轮廓 。 摩 托 车 几乎 占据 了 所 有 车 道 ， 那 扑面 而 来 的 生活 气息 。 


车 窗外 的 色彩 越 来 越 丰富 ， 殖 民 地 建筑 被 需 虹 勾勒 出 边缘 ， 再 被 
追 光 映射 ， 更 显 其 高 大 。 而 且 每 个 建筑 都 顶 着 巨大 广告 牌 ， 佳 能 、 索 
尼 、LG， 它 们 的 流光 溢 进 西贡 河 ， 把 河水 染 成 了 油彩 。 几 艘 大 船 停泊 
在 岸 边 ， 都 已 被 重新 装潢 成 豪华 餐厅 ， 船 上 音箱 里 放出 流行 音乐 ， 那 
声音 被 夜 风 送 到 耳 边 。 奇 怪 ， 我 怎么 在 西贡 看 到 了 上 海 的 影子 。 

西贡 的 夜色 让 人 感到 惊艳 。 不 过 对 我 来 说 ， 这 种 惊艳 并 不 陌生 。 
第 一 次 是 在 夜色 中 抵达 丽江 古城 ， 第 二 次 是 在 夜色 中 抵达 苏格兰 的 爱 
丁 堡 。 

我 觉得 这 种 惊艳 效果 是 许多 因素 玛 加 的 结果 。 首 先 ， 对 即将 抵达 
城市 充满 期 待 ， 已 经 为 它 加 分 。 其 次 ， 在 抵达 前 一 直 在 黑暗 中 赶路 ， 
突然 看 到 各 种 明亮 的 光 ， 人 就 像 从 后 台 走 入 舞台 中 心 ， 会 受宠若惊 般 
被 感动 。 再 次 ， 白 天 时 ， 阳 光 暴 露出 城市 的 本 来 面目 ， 而 夜晚 的 灯光 
却 巧妙 地 把 璀璨 突出 ， 把 粗 陋 隐 藏 。 


战争 与 和 平 
2005 年 11 月 


越南 ， 西 贡 


西贡 的 中 央 邮 局 是 个 印度 支那 时 代 留 下 的 庞然大物 ， 高 大 拱 形 屋 
顶 ， 有 了 明媚 光线 射 入 。 正 中 悬挂 着 胡志明 同志 的 头像 ， 他 仍 高 居 神 
坛 ， 接 受 四 方 朝拜 。 现 在 这 座 城市 也 以 他 的 名 字 命 名 。 但 是 更 多 人 只 
记得 那个 殖民 地 时 代 的 名 字 ， 西 贡 。 


从 这 里 寄 出 一 张 明 信 片 几乎 是 每 个 旅行 者 都 要 完成 的 一 个 仪式 ， 
坐 在 大 厅 中 央 的 暗 红 色 木 椅 上 ， 把 密 密 厅 麻 的 思念 写 在 明信片 背面 。 
小 美 也 认真 地 写 着 ， 她 的 诚意 因为 空白 处 被 逐渐 填 满 而 显而易见 。 


越南 向 来 是 个 多 灾 多 难 的 国度 ， 先 是 被 法 国 殖民 ， 随 后 又 被 日 本 
和 美国 侵略 ， 都 让 这 个 东方 人 满 身 伤 痛 。 尤 其 是 40 多 年 前 的 那 场 战 
争 ， 更 像 是 往 那 赢 弱 身体 上 泌 了 一 勺 滚 油 ， 让 他 满目 疮 瘦 ， 惨 不 忍 
睹 。 


这 一 切 ， 作 为 旅行 者 ， 我 无 法 回避 。 


越南 战争 博物 馆 位 于 西贡 三 区 。 门 外 有 书 贩 在 兜售 各 种 与 越战 有 
关 的 小 说 ， 比 如 《野战 排 》、《 老 兵 回忆 录 》、《 普 利 策 获 奖 新 闻 照 
片 》 等 ， 书 贩 并 不 固定 于 某 处 摆 摊 ， 而 是 把 所 有 书 把 在 一 起 打 在 户 
上 ， 远 远 看 去 ， 就 像 身 负 重 物 的 杂技 演员 在 时 刻 左 右 着 平衡 。 


展厅 的 第 一 部 分 被 献 给 战地 记者 ， 贴 满 他 们 拍 的 照片 以 及 他 们 自 
己 的 照片 。 比 如 美国 人 山姆 ， 他 是 《? 望 》 周 刊 记者 ， 越 战 时 他 和 一 队 
美国 兵 被 越南 游击 队 包围 ， 突 围 时 他 冲 在 最 前 ， 却 和 游击 队员 狭 路 相 
着 ， 山 姆 的 头 上 和 身上 多 处 中 弹 ， 在 他 倒 下 的 最 后 一 刻 ， 给 同伴 友 出 
了 撤退 的 信号 。 工 作证 上 的 山姆 年 轻 贡 俊 ， 很 像 老 版 《超人 》 的 饰演 
者 里 弗 。 


战地 记者 应 该 是 这 个 星球 最 危险 的 职业 。 他 们 像 士兵 一 样 冲 在 最 
前 ， 可 手中 握 着 的 却 不 是 枪 炮 ， 而 只 是 钢笔 和 相机 。 越 战 中 ， 一 共有 
76 名 战地 记者 死 在 战场 之 上 ， 他 们 来 自 交 战 双方 。 虽 然 他 们 拍摄 的 照 
片 拥有 各 自 的 立场 和 视角 ， 但 摆 在 一 起 ， 就 完成 了 对 战争 的 客观 描 
述 。 这 就 像 在 观看 一 场 辩论 比赛 ， 观 众 的 观点 随 着 正 反 双方 的 前 述 而 
兼 听 则 明 。 


我 在 展 室内 走 得 很 慢 ， 一 个 字 一 个 字 ， 一 张 图 片 一 张 图 片 地 仔细 
看 。 


一 个 美国 兵 在 给 另 一 个 大 兵 进行 人 工 呼吸 。 劳 边 的 注释 说 ， 他 的 
努力 最 终 失 败 。 


一 个 双手 被 反 绑 的 越南 女人 ， 一 柄 刺刀 抵 着 她 的 头 。 旁 边 的 注释 
说 ， 她 正在 被 审问 越 共 的 下 沙 。 


一 个 奔跑 的 小 女孩 ， 浑 身 赤 裸 ， 她 的 身后 是 燃油 弹 爆炸 后 升 起 的 
黑 云 。 这 张 照 片 十 分 著名 ， 被 世界 各 大 媒体 头条 刊 发 ， 也 正 是 因为 这 
个 女孩 ， 美 国 总 统 决 定 提前 结束 越战 。 


很 难得 ， 越 战 博物 馆 没 有 连篇 累 息 地 控诉 战争 对 自己 国家 和 人 民 
造成 的 伤害 ， 它 的 视角 是 战争 带 给 全 人 类 的 共同 伤害 ， 以 及 战争 中 所 
展示 的 真实 人 性 。 那 最 内 亮 最 阴 圳 的 人 性 ， 惨 弱 或 者 坚强 ， 镇 定 自 知 
或 者 丧 心 病 狂 。 在 战争 面前 ， 没 有 赢家 ， 没 有 胜利 者 ， 更 没 人 值得 骄 
傲 。 


看 着 这 些 照片 和 文字 ， 我 需要 不 时 用 拇指 和 食指 按 住 鼻 梁 ， 才 能 
抑 住 一 阵 一 阵 的 蜡 酸 。 


最 后 一 个 展厅 展 出 的 是 一 组 当代 越南 儿童 的 绘画 作品 。 放 风 竺 的 
孩子 ， 骑 白 侣 的 孩子 ， 跳 舞 的 孩子 ， 孩 子 们 的 眼中 终于 出 现 了 缤纷 的 
色彩 ， 而 不 再 是 冷冰冰 的 黑白 照片 。 这 也 是 整个 博物 馆 唯 一 让 我 笑 出 
声 的 地 方 。 


出 口 旁 的 木 桌 上 返 着 几 大 本 留言 注 。 各 种 语言 ， 各 种 字体 ， 写 下 
的 都 是 同一 句 话 。 我 也 用 中 文 郑重 写 下 : 


愿 世 界 和 平 。 


去 越南 ， 我 和 小 美 从 北京 坐 了 一 天 一 夜 的 火车 到 南宁 ， 又 坐 四 小 
时 火车 到 了 边境 ， 从 友谊 关 出 境 后 一 路 乘 巴士 途径 河内 、 顺 化 、 会 安 
到 西贡 。 边 走边 玩 ， 一 共用 了 12 天 时 间 。 回 程 我 们 定 的 机 票 ， 可 买 完 
机 票 后 ， 我 俩 发 现 线 不 够 了 。 


最 后 两 天 我 们 制订 了 一 个 叫做 Finger Crossing 的 计划 ， 就 是 把 食指 
和 拇指 交叉 ， 保 佑 我 们 能 平安 回 到 北京 。 


我 们 买 的 机 票 分 两 段 ， 从 西贡 到 河内 ， 再 从 南宁 到 北京 。 最 难 的 
是 从 河内 到 南宁 这 段 公 路 旅程 。 再 次 从 友谊 关 回 到 中 国 后 ， 我 们 发 现 
剩 下 的 钱 已 经 不 够 坐 大 巴 去 机 场 了 。 不 过 我 们 也 很 手 运 ， 碰 到 一 辆 到 
边境 送 客 又 不 想 空 返 的 出 租车 ， 小 美 跟 人 家 讨价还价 后 ， 以 低 于 标准 
价格 50 多 块 成 交 。 


出 租车 抵达 南宁 国际 机 场 后 ， 我 们 掏 空 了 口袋 ， 一 共 找 出 136 块 3 
毛 钱 。 当 然 最 后 那 三 毛 钱 人 家 没 要 。 到 机 场 时 才刚 下 午 5 点 ， 我 们 饿 着 
肚子 等 到 晚上 10 点 上 了 飞机 。 我 们 各 自 找 空乘 要 了 两 份 盒饭 ， 一 边 
吃 ， 一 边 看 着 对 方 的 狼 狐 ， 哈 哈 笑 起 来 。Oh Yeah! Finger Crossing 计 
划 成 功 ! 


不 过 这 已 经 不 是 我 第 一 次 在 旅行 结束 时 把 钱 花 到 一 分 不 剩 了 。 我 
很 享受 这 种 山 穷 水 尽 后 再 柳暗花明 的 感觉 。 如 果 总 是 一 帆 风 顺 ， 那 就 
变 成 旅行 团 了 。 

零 三 一 : 缺 氧 事件 

2006 年 6 月 


中 国 ， 青 海 


是 从 五 道 染 开始 ， 我 的 世界 黑白 颠倒 天 地 倾覆 。 


格尔木 的 武警 招待 所 ， 在 这 里 能 找到 常年 跑 青藏 线 的 私 车 。 


先 由 中 间 人 和 租车 者 谈 好 价钱 ， 他 们 再 把 活 儿 外 包 给 私 车 车 主 ， 
同时 抽取 两 三 百 块 作为 回扣 。 私 车 车 主 不 能 自己 找 活 儿 ， 因 为 中 间 人 
势力 很 大 ， 如 果 被 发 现 恐 怕 半 年 之 内 不 会 再 有 生意 。 这 是 当地 的 行 
规 ， 有 一 些 黑社会 性 质 。 


跟 我 一 起 拼车 的 都 是 来 自 深圳 的 驴友 ， 他 们 三 女 一 男 ， 都 比 我 年 
长 ， 我 叫 他 们 大 哥 、 大 姐 、 红 姐 、 张 姐 。 和 中 间 人 谈 好 路 线 、 时 间 、 
价钱 。 他 打 电 话 叫 来 一 辆 三 星 越野 车 。 车 主 是 个 中 年 人 ， 黑 方 的 脸 
庞 ， 看 起 来 敦厚 老实 。 


大 姐 坐 在 副 驾 驶 位 置 ， 我 和 背包 们 身 在 后 座 ， 其 余 三 个 人 挤 在 中 
间 那 排 。 


从 格尔木 到 拉萨 大 约 1000 公 里 ， 沿 途 要 经 过 可 可 西里 、 五 道 染 、 
学 学 河 、 雁 石 坪 、 唐 古 拉 山口 、 那 曲 、 当 雄 等 地 。 地 势 逐渐 升 高 ， 唐 


古 拉 山口 海拔 5231 米 ， 是 这 一 路 的 最 高 点 ， 随 后 又 逐渐 走低 ， 直 到 ) 海 
拔 大约 3700 米 的 拉萨 。 


青藏 公路 是 条 优质 国道 ， 往 来 车 辆 不 多 。 在 很 长 时 间 内 ， 青 藏 公 
路 在 视线 中 就 是 一 个 无 限 延伸 的 等 边 梯 形 。 


我 听 到 大 姐 在 和 司机 聊天 ， 开 了 几 年 车 ?老婆 做 什么 的 ?家 里 有 
几 个 小 孩 ? 我 们 则 用 相机 捕捉 着 车 窗外 的 蓝天 白云 。 天 赣 得 很 硅 张 ， 
蓝 得 让 其 他 的 颜色 无 地 自 容 。 


音箱 中 传 来 当下 最 流行 的 歌曲 ， 可 反 反 复 复 也 就 只 有 那 几 首 。 


突然 的 急 刹 车 ， 我 的 头 撞 上 前 排 的 椅 背 ， 而 越野 车 则 科 和 余地 停 在 
道路 中 间 。 


大 家 惊魂 未 定 ， 就 听见 大 姐 回 头 跟 我 们 大 声 说 ， 司 机 开车 时 竟然 
睡 着 了 ! 我 还 一 直 跟 他 聊天 ! 他 戴 上 墨镜 就 是 想 闭 眼 睡 觉 ! 替 亏 我 抓 
了 一 把 方向 盘 ! 要 不 车 就 翻 沟 里 了 ! 


司机 也 一 下 清醒 过 来 ， 还 小 声 解 释 ， 昨 天 打 了 一 宿 牌 .…… 可 这 和 理 
由 让 他 目 己 都 觉得 说 不 出 口 。 


大 可 和 红 姐 忙 打 圆 场 ， 毕 竟 还 有 了 两 天 路 要 走 。 因 为 已 经 开 出 100 多 
公里 ， 如 果 让 司机 原 路 返回 ， 以 他 现在 的 状态 仍旧 不 能 保证 安全 ， 最 
好 的 办 法 是 找 个 地 方 让 他 先 休息 补 觉 。 


很 快 找到 一 家 沿路 的 餐馆 ， 我 们 下 车 吃 早 午餐 。 司 机 则 趴 在 方向 
盘 上 睡觉 ， 我 还 没 下 车 ， 就 听 到 了 据 地 有 声 的 呼噜 。 


这 是 一 家 川菜 馆 ， 连 西红柿 炒 鸡 蛋 这 样 的 清淡 菜 都 放 了 辣椒 。 毕 
是 高 原 ， 即 使 在 六 月 ， 也 仍旧 让 人 冷 得 直 踪 脚 ， 需 要 吃 点 辣椒 御 
。 饭 菜 味道 倒 也 可 口 ， 我 也 真 的 饿 了 ， 比 平常 还 多 吃 了 半 砚 米饭 。 


重新 上 路 时 司机 的 状态 果然 好 了 很 多 ， 还 主动 加 入 我 们 的 聊天 。 
给 我 们 讲 路 边 看 到 的 野生 动物 哪些 是 普通 的 野 驴 野 羊 ， 哪 些 是 国宝 藏 
凑 盾 一 一 藏 状 年 的 屁股 后 面 有 一 撮 日 毛 。 看 到 远 处 有 成 群 藏 其 平 出 
没 ， 他 还 会 停车 让 我 们 担 照 。 


随 着 海拔 升 高 ， 高 原 反 应 终于 不 期 而 至 。 开 始 仅仅 是 头痛 ， 仿 佛 
千 百 双 大 手 一 起 挤 压 着 脑 帝 ， 随 后 就 感觉 浑身 无 力 ， 甚 至 连 举 起 相机 
都 感到 力不从心 。 


慢 慢 地 ， 我 的 声音 在 大 家 的 聊天 中 变 得 越 来 越 弱 ， 他 们 的 声音 在 
我 听 来 也 越 来 越 远 ， 并 且 失 去 了 前 后 逻辑 。 





车 过 五 道 染 ， 这 里 的 含 氧 量 只 有 平原 地 带 的 40%。 又 是 凹陷 的 风 
口 ， 大 多 数 人 到 这 里 都 会 出 现 高 原 反 应 。 对 我 而 言 ， 则 更 是 雪上 加 
钉 ， 因 为 中 午 吃 得 太 饮 了 。 


感觉 胃 中 一 阵 恶 心 ， 食 物 翻 滚 着 要 找 一 个 排泄 的 出 口 ， 舌 根 死 死 
地 抵 着 喉 哎 ， 才 把 这 一 阵 泛 涌 压 下 。 


这 时 出 现 了 一 段 长 长 的 下 坡 路 ， 身 体 不 由 得 前 倾 ， 右 臂 靠 在 前 排 
的 森 背 上 垫 着 额头 ， 左 手 死 死地 抓 着 什么 ， 一 直 在 忍 。 


又 是 一 阵 翻 江 倒 海 的 恶心 。 突 然 身 体 本 能 地 扑 到 窗口 ， 头 伸 出 车 
外 ， 脖 子 上 的 肌肉 突然 紧 绷 ， 像 打 鸣 时 的 鸡 脖子 一 样 ? 了 几 下 。 胃 里 的 
全 部 食物 混合 成 粘 稠 的 汤 液 喷 溅 而 出 ， 剩 下 的 酸 水 从 鼻子 里 流出 来 。 


吐 完 后 就 立 杆 见 影 地 清醒 了 许多 。 红 姐 拿 出 随身 带 的 小 药 箱 ， 递 
给 我 景 车 药 、 红 项 天 、 维 生 素 和 葡萄糖， 张 姐 又 递 给 我 氧气 袋 。 我 知 
下 一 大 把 药 乒 ， 但 因为 怕 产 生 依赖 而 坚决 没有 吸 氧 。 


过 并 沱 河 时 又 吐 了 一 次 ， 把 刚刚 咽 下 去 的 药片 和 水 吐 得 一 干 二 
净 。 再 后 来 只 能 干 哎 ， 已 经 吐 无 可 吐 。 


这 时 同 车 的 其 他 人 也 都 出 现 不 同 程度 的 高 原 反 应 症状 。 大 家 各 自 
头痛 ， 各 自 坚 持 ， 也 就 都 不 再 说 话 。 车 里 一 下 静 下 来 ， 音 箱 中 传 来 染 
静 茹 的 《宁夏 》。 了 宁静 的 夏天 .…… 知 了 也 睡 了 ..……… 


就 在 我 也 要 像 知 了 一 样 睡 着 的 时 候 ， 听 见 大 哥 小 声 对 红 姐 说 ， 你 
看 ， 小 鹏 的 嘴唇 是 紫 的 ， 会 不 会 有 事 ? 


06 年 春节 时 我 去 了 泰国 ， 这 是 除了 留学 那 年 之 外 ， 第 一 次 没有 在 
家 中 过 年 。 除 夕 那天 给 爸 妈 打 电 话 拜 年 ， 他 们 说 家 里 一 切 都 好 ， 让 我 
自己 在 外 小 心 。 放 下 电话 后 我 却 感到 异 单 内 次 ， 毕 竟 我 是 家 中 独子 ， 
哪个 家 长 不 希望 过 年 时 合家 团圆 。 


后 来 几 年 我 再 也 没有 在 过 年 时 旅行 ， 因 为 不 想 让 父母 在 家 清 清冷 
冷 地 过 年 。 


从 越南 回国 后 ， 仍 旧 没 有 固定 工作 ， 写 策划 、 写 旅游 稿 ， 当 攒 下 
的 钱 差不多 足够 下 一 次 旅行 时 ， 不 安 分 的 心 融 又 坚 权 欲 动 了 。 也 不 需 
要 辞职 或 者 向 谁 汇报 ， 收 拾 好 背包 ， 就 出 发 了 。 


去 西藏 是 完成 另 一 个 儿 时 的 梦想 ， 去 看 那里 白白 的 云 ， 高 高 的 
天 。 


这 次 旅行 历时 一 个 多 月 。 从 北京 乘 火 车 到 敦煌 ， 夜 车 到 格尔木 ， 
包车 到 拉萨 。 去 拉萨 旁 的 纳木错 和 藏 南 的 拉 姆 拉 错 ， 经 日 喀 则 、 珠 
峰 ， 再 由 樟 木 出 境 到 尼泊尔 。 去 博 卡 拉 时 季节 不 对 ， 没 有 徒步 ， 也 没 
有 看 到 那 7 座 海 拔 超过 8000 米 的 雪山 ， 但 是 吃 到 了 味道 相当 不 错 的 烤 
鱼 。 再 从 加 都 飞 香港 ， 最 后 从 香港 坐 火车 回 到 北京 。 


零 三 二 : 醒 来 


2006 年 6 月 


中 国 ， 青 海 


有 人 轻 拍 我 的 肩膀 。 说 ， 醒 醒 ， 小 鹏 ， 我 们 到 了 ， 穿 上 衣服 ， 进 
屋 去 睡 。 


首先 的 反应 是 到 了 拉萨 ， 可 车 窗外 的 黑色 群 山 马上 把 这 想法 压 得 
粉碎 。 原 来 是 到 了 今 晚 过 夜 的 地 方 。 


走 下 越野 车 时 发 现 一 整 天 没有 活动 的 身体 疲软 得 像 大 海中 的 水 
母 ， 每 一 步 都 不 能 走 到 想 要 走 到 的 位 置 。 虽 然 身 上 应 着 厚 厚 的 羽绒 
服 ， 可 仍旧 琴瑟 发 拉 。 


屋子 里 光线 错 帝 。 灯光 ， 人 影 ， 桌 椅 ， 在 我 眼中 ， 成 为 混在 一 起 
的 光影 ， 又 仿佛 长 时 间 曝 光 后 的 照片 ， 每 个 晃动 的 物体 后 都 拖 着 一 条 
长 长 的 轨迹 。 


大 哥 把 我 扶 到 里 屋 ， 是 一 张大 通 铺 。 横 七 坚 八 的 被 子 ， 坚 硬 而 脐 
脏 。 由 囊 感 谢 从 缺失 了 一 大 块 玻璃 的 窗户 中 刊 进来 的 冷 多， 至少 驱 散 
了 房间 里 的 丘 气 ， 还 不 用 担心 煤气 中 毒 。 

没有 力气 翻腾 出 一 条 稍微 干净 一 点 的 被 子 ， 更 没有 力气 去 拿 自 己 
的 睡袋 。 胡 乱 拉 过 来 一 床 厚 被 盖 在 身上 ， 在 被 讨 得 透 不 过 和气 来 的 室 息 
中 竟然 也 睡 着 了 。 


不 知 过 了 多 久 ， 红 姐 在 我 耳 边 小 声 说 ， 小 鹏 ， 吃 点 东西 吧 。 我 轻 
轻 摇 头 ， 说 ， 不 饿 。 红 姐 仍旧 坚持 ， 她 说 多 少 吃 点 ， 大 家 都 在 等 你 。 


这 人 句 话 让 我 不 得 不 起 床 ， 发 现 意 识 比 刚 进 屋 时 清晰 了 许多 。 


过 夜 的 地 方 叫做 礁石 坪 ， 距 离 唐 古 拉 山口 还 有 大 约 30 公 里 ， 这 里 
的 海拔 也 超过 了 5000 米 。 仍 在 青海 省 内 ， 是 一 家 兄妹 开 的 回民 客栈 。 
外 屋 吃饭 ， 里 屋 睡 觉 。 墙 面 上 贴 着 招贴 画 ， 印 着 能 够 引起 旺盛 食欲 而 
此 地 又 肯定 不 会 存在 的 各 种 美食 。 


吃饭 的 外 屋 摆 着 几 张 桌 子 ， 已 经 高 朋 满 座 。 除 了 我 们 这 一 桌 是 游 
客 打扮 外 ， 其 余 都 是 往来 的 大 车 司机 。 每 个 司机 跟前 都 至 少 有 一 杯 白 
酒 ， 有 的 刚刚 芯 满 ， 有 的 已 经 空 了 。 有 人 清醒 ， 有 人 喝 酬 。 


我 们 这 一 桌 上 把 满 饭菜 ， 却 感觉 没有 胃口 ， 只 来 了 几 根 土豆 丝 ， 
吃 了 两 口 米饭 ， 束 放下 了 筷子 。 


大 姐 也 没 吃 多 少 东 西 ， 我 俩 的 高 原 反 应 最 严重 。 头 晕 ， 呼 吸 轩 
难 ， 浑 身 无 力 。 


听 几 个 大 车 司机 聊 起 高 原 反 应 。 其 中 一 个 说 ， 即 使 他 们 这 些 跑 青 
藏 线 的 老司 机 ， 如 果 半 年 没 上 高 原 ， 都 会 觉得 不 舒服 。 另 一 个 说 ， 每 
年 都 有 几 个 援 藏 的 小 兵 还 没 到 营地 就 死 在 半路 。 第 一 个 接口 说 ， 没 
错 ， 两 年 前 几 个 成 都 人 包 了 我 的 车 入 藏 ， 也 是 在 座 石 坪 过 夜 ， 结 果 有 
两 个 就 疫 醒 过 来 。 

后 来 他 们 再 说 什么 ， 我 就 都 充 耳 不 闻 了 ， 心 中 只 琢磨 着 最 后 那 句 
话 的 意思 : 也 是 在 礁石 坪 过 夜 ， 再 也 没 醒 来 。 


晚上 我 们 五 个 人 挤 在 那 张大 通 铺 上 ， 大 哥 睡 在 我 和 大 姐 之 间 ， 他 
的 任务 是 观察 我 俩 的 呼吸 心跳 ， 张 姐 和 红 姐 症状 最 轻 ， 可 神色 却 很 严 
肃 ， 显 然 每 个 人 都 把 成 都 人 的 故事 放 在 心 上 。 


我 强 据 自己 的 意识 保持 对 各 种 声音 敏感 。 窗 外 的 凉 列 风声 ， 此 起 
彼 伏 的 狗 呐 狼 喀 ， 半 夜 求 宿 司机 嗓 噬 吃 的 敲 门 声 。 


平生 第 一 次 担心 睡 着 之 后 再 也 不 会 醒 来 ， 也 第 一 次 产生 可 能 要 失 
去 生命 的 恐惧 。 


还 是 在 不 知 不 觉 中 睡 着 了 。 做 了 很 多 不 连贯 的 梦 。 没 有 情节 的 故 
事 ， 模 糊 不 清 的 面孔 ， 从 没 去 过 的 城市 。 心 神 的 焦躁 反射 到 梦 中 也 是 
乱 的 。 


在 区 中 我 还 看 到 一 束 光 ， 浅 浅 的 ， 监 监 的 。 听 到 有 人 小 瑶 说 ， 天 
之 了 ， 快 起 床 吧 ! 


原来 那 是 黎明 。 

终于 醒 来 ， 缓 缓 长 长 地 吁 出 一 口气 。 

仍旧 没有 多 少 力气 ， 呼 吸 不 畅 ， 头 也 还 在 痛 。 但 是 却 活 着 ， 如 同 
一 次 新 生 。 

在 汽车 翻越 唐古拉 山口 时 ， 我 看 到 了 日 出 。 已 经 很 久 没 看 过 日 出 
了 ， 那 银色 的 光 苦 照 亮 天 地 。 

司机 也 终于 换 了 一 盘 磁 带 。 当 韩 红 的 《青藏 高 原 》 冲 进 耳 膜 的 时 


候 ， 那 歌声 中 的 苍茫 山 查 就 在 眼前 真实 起 伏 。 这 是 以 往 无 数 次 听 这 首 
歌 时 都 不 曾 有 过 的 体验 。 


我 把 脸 朝 向 车 外 ， 是 因为 不 想 让 别人 看 见 我 的 感动 。 


红 姐 有 个 同学 在 那曲 县 教书 。 她 的 老 同 学 不 仅 请 我 们 吃 了 丰盛 大 
餐 还 市 我 们 上 和 天葬 人 台 参 观 。 后 来 他 们 四 个 决定 留 在 那曲 过 夜 ， 而 我 的 
高 原 反 应 仍旧 没有 消退 ， 红 姐 的 同学 安排 了 一 辆 丰田 4500 把 我 送 到 拉 
萨 。 拉 萨 的 海拔 比 那 曲 低 了 很 多 ， 当 我 看 到 布 达 拉 宫 那 疾 峨 的 宫殿 
时 ， 高 原 反 应 竟然 也 消失 得 无 影 无 踪 。 这 就 如 同 神 人 迹 。 


零 三 三 : 玛 吉 阿 米 的 留言 短 


2006 年 6 月 

中 国 ， 拉 萨 

“你 何 时 来 ? 

你 何 时 走 ? 

你 走 了 之 后 是 否 会 再 来 ? 


你 再 来 时 是 否 会 回 到 这 里 ? 
你 回 到 这 里 时 是 
那 时 的 你 是 快乐 还 是 忧伤 ? ” 
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这 是 在 玛 言 阿 米 的 留言 短 上 看 到 的 留言 。 感 觉 应 该 
旅人 ， 写 给 另 一 个 时 空 的 自己 。 


日 沙 后 的 八角 街 喧闹 依旧 。 佛 祖 的 虔诚 子 民 在 不 知 疲倦 地 重复 着 
一 个 姿势 ， 铭 旬 、 起 身 ， 表 触 旬 、 表 起 身 。 每 克 一 个 长 头 ， 那 干 瘦 
Re 宁都 会 因为 身体 的 过 分 弯曲 而 高 高 隆起 。 


不 愿 离开 八角 街 的 更 多 是 那些 贪恋 夜色 虚 匠 的 旅行 者 ， 他 们 以 玛 
吉 阿 米 为 中 心 ， a 或 者 汇聚 。 玛 吉 阿 米 位 于 八角 街 东 南 角 ， 
是 一 幢 黄 色 小 楼 ， 经 营 传统 藏 式 菜 外。 招牌 上 画 着 一 个 神态 拘谨 的 藏 
族 女 子 ， 画 面 上 她 掀 开 门帘 的 动作 也 是 夕 绚 的 ， 如 同一 个 待 嫁 的 新 
妨 。 


入 口 在 一 楼 侧门 ， 踩 着 旋转 的 木质 楼 梯 上 到 和 餐厅 二 层 ， 看 到 房间 
里 调子 错 黄 ， 布 置 着 许多 混搭 在 一 起 的 装饰 品 : 上 世纪 初 洋人 拍摄 的 
拉萨 老 照 片 ， 涂 金 抹 银 的 巨大 唐 卡 ， 从 西方 舶 来 的 油画 ， 冒 着 青 烟 的 
香炉 ， 装 圣水 的 铜 壶 。 


菜单 中 西 合 壁 ， 满 目 繁华 。 我 只 要 了 一 谈 奶 茶 ， 自 鞋 自 饮 ， 自 娱 
目 乐 。 


玛 吉 阿 米 在 背包 客 心中 的 地 位 并 不 逊色 于 布 达 拉 宫 。 这 得 益 
L.P. 中 国 版 的 过 分 吹捧 。 玛 吉 阿 米 也 不 甘 人 后 ， 出 版 了 一 本 叫做 《 玛 
吉 阿 米 留言 簿 》 的 旅行 书 ， 排 版 、 印 刷 、 纸 质 ， 俱 臻 上乘。 在 介绍 各 
类 藏 区 旅游 信息 的 同时 , “留言 敌 ”还 有 一 块 自 留 空间 ， 是 几 年 来 在 玛 
吉 阿 米 用 和 餐 食 客 的 随意 涂鸦。 


“Live the life you love. 


Love the life you live.” 
其 实 早 在 300 年 前 ， 就 已 经 有 人 在 玛 吉 阿 米 的 餐桌 上 留言 了 。 


留言 者 叫 仓 央 嘉 措 ， 束 是 那个 不 负 如 来 不 负 哪 的 六 世 达 赖 。 在 藏 
传 佛教 历史 中 ， 六 世 达 赖 无 疑 是 众多 活佛 中 最 草根 的 一 位 。 与 那些 从 
幼年 开始 就 被 灌输 高 深 佛法 的 转世 灵童 不 同 ， 仓 央 嘉 措 15 岁 才 正 式 华 
床 出 家 。 在 此 之 前 ， 他 的 课堂 是 天 空 是 原野 ， 他 的 老师 是 奔跑 的 狼 是 
吃 草 的 羊 。 对 仓 央 嘉 描 来 说 ， 成 为 活佛 虽然 是 人 生 的 重大 转折 ， 可 布 
达 拉 宫 头顶 上 的 那 一 小 片 天 空 ， 却 也 让 他 觉得 呼吸 局 促 。 


于 是 他 常常 换 上 平民 衣衫 ， 丛 丛 跑 出 布 达 拉 宫 ， 跑 到 更 加 自由 广 
阔 的 空间 。 玛 吉 阿 米 是 他 在 酒 肆 中 遇见 的 女子 ， 有 月 光一 样 这 洁 的 面 
庞 。 他 们 被 彼此 吸引 。 


一 天 晚上 ， 仓 央 嘉 措 与 玛 吉 阿 米 共 度 良 辰 美景 。 可 这 一 晚 雪 花 飞 
舞 ， 早 就 不 满仓 央 嘉 措 俗世 生活 的 摄政 大 臣 派 杀 手 循 着 脚印 找到 了 玛 
吉 阿 米 的 家 。 现 在 ， 玛 吉 阿 米 在 藏 语 中 的 含义 就 是 “未 嫁 的 新 娘 ”。 


后 来 ， 仓 央 哀 措 仍旧 单 去 初 见 玛 言 阿 米 的 酒馆 。 喝 醉 了 ， 会 在 梨 
子 上 写 下 想念 的 诗句 : 


“在 那 东山 顶 上 ， 
升 起 这 洁 月 亮 。 
仙女 般 的 情人 脸庞 ， 
浮现 在 我 心 上 。” 


“村 我 心 魂 的 人 儿 ， 


若 能 够 相 守 到 老 。 


征 佛 从 大 海 深 处 ， 


护 上 来 奇 珍 异 宝 。 


“天 笋 恋 上 沼泽 ， 


湖面 已 被 冰霜 ， 


叫 我 气 形 心 灰 。 


他 的 诗句 ， 把 自然 的 美景 和 心中 的 感悟 结合 ， 所 谓 简约 而 不 简 
单 。 他 的 故事 ， 被 藏 区 的 人民 传 颁 。 人 们 高 呼 他 ， 那 佛法 与 俗世 的 双 
料 国 王 。 


如 今 玛 吉 阿 米 的 餐桌 上 ， 再 也 找 不 到 300 多 年 前 活佛 留 下 的 诗句 。 
而 此 时 的 我 ， 也 显然 没有 与 活佛 共鸣 的 心情 。 


仍 找 服务 生 要 来 那 本 厚 厚 的 留言 湾 ， 了 略 一 皱眉 就 提 笔 写 下 : 


不 朝天 子 不 拜佛 ， 
一 人 砚 酒 来 一 首 歌 。 
对 着 明月 痴 痴 笑 ， 
看 我 添 酒 又 快活 。 


古往今来 ， Se 可 与 可 男 ， 可 
中 可 洋 。 可 以 发 泄 不 满 ， 可 以 化 解 委屈 ， 可 以 借 物 言 志 ， 可 以 充满 可 
情 。 留 言 夭 上 的 只 言 片 语 ， 留 下 了 旅行 者 那 一 瞬间 最 真实 的 感受 。 如 
果 被 后 来 人 看 到 了 ， 不 论 快乐 还 是 悲伤 ， 都 会 在 心情 的 画布 上 被 双 倍 


N= 
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零 三 四 : 纳木错 的 黄昏 
2006 年 6 月 
中 国 ， 纳 木 错 


独自 醒 来 ， 筋 骨 舒 展 后 ， 头 却 龟 发 匈 迎 地 痛 。 是 在 海拔 4700 多 米 
高 的 纳木错 湖 边 ， 高 原 反 应 再 次 来 袭 。 吹 进 帐 稚 的 冷风 让 我 打 了 一 个 
寒战 ， 看 了 一 眼 手 机 上 显示 的 时 间 ， 晚 上 8 点 。 摸 黑 找到 一 盒 方便 面 ， 
倒 入 保 瘟 瓶 里 的 热 水 。 高 原 气压 低 ， 水 从 来 都 烧 不 开 ， 这 只 能 把 方便 
面 泡 个 大 概 。 帐 篷 中 央 吊 着 的 灯泡 正在 闻 风 起 舞 ， 要 到 晚上 10 点 ， 天 
色 全 黑 时 才 会 有 电 。 


我 早上 厚 厚 的 棉服 ， 走 到 帐篷 外 面 。 今 天 的 太阳 已 经 到 了 晚年 ， 
光线 显得 疲惫 而 虚弱 ， 几 乎 是 从 水 平方 向 照 过 来 ， 把 我 的 影子 拉 得 很 
长 ， 直 直 地 印 在 大 地 上 ， 如 同一 道 地 缝 。 


漫山遍野 的 犊 牛 ， 个 个 一 副 享 乐 主义 者 的 模样 ， 慢 悠悠 地 吃 着 青 
草 ， 晒 着 夕阳 ， 无 忧 无 虑 地 生老病死 ， 看 着 让 人 羡慕 。 


身边 的 人 却 相 反 地 少 ， 旅 行 团 的 游客 在 下 午 两 点 之 后 就 已 经 绝 
迹 。 他 们 担 担 雪 山 ， 拍 担 湖 水 ， 担 担 耗 牛 ， 也 就 该 担 担 屁股 走 人 了 。 
此 时 只 剩 下 几 个 仍 在 转 山 转 水 的 虔诚 藏 民 。 


一 个 人 来 到 湖 边 ， 由 于 天 地 间 过 分 安静 ， 能 听 到 湖水 的 呼吸 ， 
ee 有 着 固定 的 频率 。 听 着 听 着 ， 人 也 仿佛 进入 一 种 
入 定 状 态 ， 心 变 得 像 湖水 一 样 透明 。 这 是 我 留 在 纳木错 过 夜 的 原因 ， 
即使 饥寒 交迫 ， 即 使 被 高 原 反 应 趁火打劫， 却 能 获得 难得 的 清净 。 


-> 


夕阳 落下 ， 光 苦 挥 发 。 天 色 回 光 返 照 地 亮 了 一 下 ， 红 了 一 点 ， 随 
即 就 不 再 有 交 泽 。 


在 纳木错 的 第 二 天 ， 我 还 做 了 一 件 疯狂 事 ， 让 Lena 帮 我 拍 了 长 大 
后 的 第 一 张 背面 全 裸照 片 。 拍 裸照 是 第 一 次 ， 不 过 在 自然 天 地 全 裸 可 
不 是 第 一 次 ， 之 前 在 五 台山 山顶 ， 后 来 在 撒哈拉 沙漠 ， 在 南 太 平 洋 海 


岛 ， 我 都 曾 以 最 赤诚 的 身体 和 最 纯净 的 自然 肌肤 相亲 。 我 不 是 伍德 斯 
托 克 音乐 节 里 的 嬉 皮 士 ， 但 是 我 喜欢 他 们 的 表达 方式 。 


Lena 是 在 去 纳木错 的 长 途 巴 士 上 认识 的 驴友 ， 在 我 的 旅途 中 经 常 
会 遇 到 志同道合 的 朋友 。 她 是 一 个 理想 主义 者 中 的 现实 主义 者 ， 在 北 
京 有 稳定 工作 ， 但 是 她 玩 得 比 我 野 ， 登 山 、 潜 水 、 探 洞 ， 总 在 挑战 身 
体 极限 。 其 实 旅行 生活 有 许多 种 实现 途径 ， 关 键 是 找到 适合 你 的 那 一 
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零 三 五 : 前 生 今 世 
2006 年 7 月 
中 国 ， 西 藏 


在 历任 达 赖 喇嘛 圆 我 之 后 ， 寻 找 转世 灵童 之 前 ， 会 有 级 别 最 高 的 
僧侣 到 拉 姆 拉 错 观 湖 。 从 湖 中 所 见 景观 ， 如 山川 地 貌 、 房 屋 村 落 、 灵 
童 相貌 、 玩 机 动作 ， 推 测 转世 灵童 的 出 生地 点 。 藏 民 相 信 ， 拉 姆 拉 错 
的 湖水 能 够 预知 前 生 今 世 。 


我 在 地 图 上 仔细 搜索 拉 姆 拉 错 的 位 置 ， 可 它 就 像 隐 藏 在 沙漠 中 的 
军事 工程 ， 虽 然 知道 一 定 存 在 ， 可 就 是 无 法 在 地 图 上 定位 。 询 问 常年 
瘟 在 西藏 的 资深 驴友 ， 他 告诉 我 ， 你 要 先 从 拉萨 到 山南 ， 再 从 山南 到 
加 查 县 ， 找 到 琼 果 杰 寺 后 ， 表 走 15 公 里 就 能 看 到 它 了 。 


只 说 这 最 后 的 15 公 里 。 通 常 走 这 段 山 路 有 三 种 方式 可 以 选择 : 骑 
马 ， 我 去 时 正好 赶 上 一 年 一 度 的 赛马 会 ， 牧 民 们 都 去 凑热闹 了 ; 包 
车 ， 询 价 后 发 现 竟 然 比 在 伦敦 打车 还 贵 ; 徒步 ， 此 地 海拔 超过 5000 


米 ， 高 反 又 让 我 头痛 欲 裂 。 更 要 命 的 是 ， 我 感觉 额头 比 平 单 热 ， 感 冒 
和 高 反 的 组 合 已 经 让 很 多 人 魂 断 高 原 了 ， 我 不 敢 拿 生命 去 冒险 。 


正在 左右 为 难 ， 看 到 从 身后 开 来 一 辆 满载 藏 民 的 卡车 ， 赶 忙 拦 
下 ， 问 司机 是 否 可 以 搭车 ， 面 部 线条 冷峻 的 司机 也 没 说 话 ， 只 把 路向 
后 一 努 ， 意 思 是 ， 上 来 吧 。 我 胜 着 轮胎 上 的 目 槽 ， 费 了 比 平时 更 多 的 
气力 才 瓜 进 卡车 。 一 个 藏族 大 哥 为 我 挪 出 屁股 大 的 空间 。 车 上 有 抱 着 
孙子 的 老奶奶 ， 有 往 孩 子 嘴 里 喂奶 痊 子 的 中 年 妇 人 ， 还 有 一 路 都 在 唱 
山歌 的 藏族 女孩 。 随 着 卡车 的 颠 租 和 转向 ， 惯 性 让 一 车 人 都 朝 着 同一 
个 方向 身 不 由 己 地 挤 来 挤 去 ， 就 像 在 玩 嘉 年 华 游戏 。 显 然 大 家 也 都 有 
玩 游戏 的 好 心情 ， 每 一 次 挤 撞 都 能 引出 一 连 串 笑 声 。 


随 着 海拔 超过 雪线 ， 绿 色 植 被 越 来 越 少 。 野 马 野 牛 在 溪 润 边 饮 
水 ， 偶 然 见 到 的 村 舍 ， 在 我 眼中 也 随 着 卡车 晃动 的 节奏 跳 起 了 舞蹈 。 


卡车 停 在 一 片 空地 ， 下 车 后 只 看 到 满目 山 查 ， 神 湖 依旧 无 影 
蹊 。 看 到 藏 民 正 结 队 朝 山顶 走 云 ， 原 来 神 湖 还 在 山 的 另 一 边 。 我 也 加 
入 朝圣 者 的 队伍 ， 可 高 原 有 反应 让 身体 就 像 潜 在 很 深 很 深 的 水 底 ， 有 无 
数 重量 压 在 上 面 ， 走 不 了 几 步 就 得 停 下 来 休息 。 坚 持 ! 一 定 要 坚持 ! 
这 是 来 自 心底 的 自 励 。 


那 彩色 的 经 幅 和 白色 的 哈达 ， 渐 渐 地 从 远景 中 的 一 条 彩 线 变 成 眼 
前 的 一 道 软 墙 。 我 扒 开 挡 住 视线 的 五 彩 丝绸 ， 就 在 视线 所 及 的 最 远 
处 ， 神 湖 出 现 了 。 那 用 绿色 的 湖泊 ， 那 马蹄 形 的 湖泊 ， 那 被 群 山 环抱 
的 湖 间 。 


剧烈 山 风 吹 动 经 幅 发 出 巨大 声响 ， 风 动 ? 幅 动 ? 还 是 心动 ” 流 云 
在 湖面 上 映 下 各 种 形状 的 倒影 。 马 的 形状 ， 心 的 形状 ， 刀 的 形状 ， 这 
是 否 就 是 前 身 今世 的 昭示 ? 我 觉得 不 会 ， 因 为 此 时 身边 人 看 到 的 都 是 
相同 景象 ， 不 可 能 每 个 人 都 有 三 世相 同 的 命运 。 又 觉得 这 想法 不 对 ， 
同样 的 形状 难道 不 能 有 不 同 解读 ? 


或 者 ， 前 身 今世 太 玄 机 ， 不 能 用 眼睛 看 ， 只 能 用 心 去 感受 。 于 是 
我 面 朝 神 湖 ， 闭 上 眼睛 。 眼 前 有 红 光 闪烁 ， 随 后 逐渐 暗淡 ， 变 成 了 冰 
冷 的 监 。 再 然后 ， 我 看 到 许多 晃动 的 片段 。 


卡车 上 藏族 大 哥 递 给 我 充饥 的 粒 却 ， 旅 途中 驴友 各 式 各 样 的 面 
孔 ， 从 夜店 打车 回 家 时 那 灯火 闪耀 的 国贸 桥 ， 大 学 时 代 几 个 最 好 的 朋 
友 在 一 起 打 扑 克 ， 母 杀 骑 自行 车 送 我 去 幼儿 园 .…… 必 杂 不 清 的 意识 ， 
不 连贯 也 不 清晰 。 不 过 心中 清楚 地 知道 ， 这 些 都 是 今生 今世 发 生 的 事 


情 。 


没 看 到 前 生 今世 的 影像 ， 不 禁 有 点 失望 ， 历 经 三 天 的 艰难 旅程 才 
终于 抵达 ， 是 否 值 得 ? 可 转念 一 想 ， 看 见 了 又 能 怎样 ? 如 果 前 世 做 牛 
做 马 ， 今 生 就 该 偷 乐 生 而 为 人 ? 如 果 来 生 东 华 富贵 ， 就 要 马上 投 湖 自 


杀 ? 


有 家 人 ， 有 朋友 ， 懂 得 珍惜 现在 的 生活 ， 就 已 经 很 好 。 其 实 ， 我 
们 都 只 是 活 在 当下 。 


我 要 再 次 强调 ， 去 拉 姆 拉 错 的 路 异常 艰 平 ， 从 山南 到 加 查 县 虽然 
只 有 120 公 里 ， 却 足 足 开 行 了 6 个 多 小 时 。 汽 车 在 5 米 宽 ，5000 米 高 的 山 
路 间 缓 慢 开 行 ， 山 壁 上 开 满 无 边 无 际 的 杜 鹏 花 。 车 上 乘客 大 多 来 自 陕 
西 、 四 川 ， 他 们 千里 跨 涉 只 是 为 了 去 挖 虫草 。 一 个 陕西 大 叔 跟 我 说 卖 
虫草 的 钱 减 去 路 费 也 比 在 老家 种 田 赚 得 多 。 又 跟 我 讲 一 根 虫 草 陕西 卖 
多 少 钱 ， 到 了 北京 又 被 翻 几 番 ， 怎 样 的 虫草 才 算 上 等 货色 。 


虽然 路 途 艰 平 ， 但 跟 这 些 为 生活 奔忙 的 人 们 相 比 ， 我 却 有 一 种 奢 
侈 的 羞愧 。 


零 三 六 : 加 都 的 清晨 


2006 年 7 月 


尼 泊 尔 ， 加 德 满 都 


加 德 满 都 的 清晨 ， 淡 淡 雾 气 中 隐藏 着 看 不 清楚 的 神秘 ， 恐 怕 不 会 
再 有 别 的 地 方 比 这 喜马拉雅 山 深 处 的 王国 更 适合 作为 神话 发 生 的 背 


旦 
Ee) 


王国 的 子 民 照 例 很 早起 床 ， 在 晨曦 微 范 的 时 刻 ， 他 们 先 用 红色 花 
办 和 着 米面 搅 成 一 种 粉红 色 的 面糊 ， 再 把 这 面糊 涂 在 眉 心 。 当 地 人 把 
这 叫做 提 卡 ， 在 印度 教 中 它 代表 了 信仰 和 食物 。 


尼泊尔 人 的 清晨 大 多 在 朝 佛 中 度 过 。 除 了 加 持 自身 ， 还 会 把 更 多 
贡品 献 条 于 庙堂 之 上 。 每 个 黎明 ， 天 上 的 星星 看 着 庙宇 中 的 油灯 在 天 
地 之 间 萝 延 ， 此 明 彼 暗 ， 此 起 彼 估 ， 分 不 清 那 是 星光 还 是 灯光 。 


皇宫 广场 是 一 处 规模 庞大 的 寺庙 建筑 群落 ， 层 层 神 庙 像 护法 一 样 
把 皇宫 襄 在 中 心 。 在 尼泊尔 人 的 历任 统治 者 看 来 ， 神 庙 是 排场 是 威 
严 ， 也 是 让 子 民 归 顺 的 精神 硅 码 。 而 在 自 姓 心中 ， 神 庙 越 盖 越 多 的 意 
义 只 在 于 他 们 有 更 多 信仰 可 以 选择 ， 象 头 神 庙 ， 湿 效 神 庙 ， 毗 间 奴 神 
庙 ， 梵 天 神 庙 ， 女 神 庙 ， 每 尊 大 神 都 不 缺少 各 自 的 拥 是。 


广场 上 还 次 巡 着 许多 印度 僧人 ， 都 有 着 华丽 的 胡须 和 装扮 ， 看 起 
来 气 宇 轩 昂 。 他 们 会 主动 和 游客 拍照 ， 再 索要 昂贵 的 合影 费用 。 他 们 
早已 练 就 最 上 镜 的 表情 和 姿势 一 一 眼神 微 聚 ， 嘴 角 微 抬 ， 手 辟 微 举 ， 
如 同 神 明 附 体 。 


旅行 提供 了 一 种 在 不 同 国家 不 同 民族 的 不 同 生 活 状态 中 进出 的 可 
能 。 比 如 在 尼泊尔 ， 当 地 人 在 神 佛 光芒 的 照 炊 中 度 过 一 天 ， 一 年 , 一 
生 。 比 如 夏 纳 老 人 的 生活 ， 每 天 就 是 侍 花 弄 草 ， 与 世 无 争 。 又 比如 后 
来 我 在 突尼斯 古城 所 体验 到 的 那 种 洗澡 、 吃 辣椒 、 抽 水 烟 的 世俗 乐 


趣 。 正 是 这 种 种 截然 不 同 的 生活 状态 让 旅途 变 得 丰富 起 来 ， 也 是 我 对 
旅途 痴迷 上 瘾 的 原因 之 一 。 


可 是 作为 生活 在 那 种 种 固定 模式 中 的 当事人 ， 这 究竟 是 他 们 的 主 
动 选择 还 是 被 动 接受 。 如 果 是 前 者 ， 他 们 是 适应 了 妥协 了 ? 如 果 是 后 
者 ， 他 们 会 不 会 背叛 离开 ? 其实 这 也 像 我 们 大 多 数 人 的 生活 状态 ， 每 
天 固定 的 上 班 路 线 ， 固 定 的 排便 与 生理 周期 ， 固 定 的 车 子 房子 麦子 孩 
子 的 生活 轨迹 ， 你 是 主动 选择 的 还 是 被 动 接受 的 ? 你 会 选择 适应 妥协 
还 是 背叛 离开 ? 每 个 人 都 应 该 有 自己 的 个 性 答案 。 


这 次 尼泊尔 之 行 还 帮 有 我 确认 了 下 一 站 的 目的 地 。 加 都 的 神 庙 充 其 
量 只 是 印度 的 一 个 分 支 ， 就 已 经 让 人 眼花 综 乱 了 ， 我 迫不及待 地 想 要 
看 到 印度 的 模样 。 


那 是 一 个 被 背包 客 视 作 天 堂 的 国度 ， 她 的 神秘 ， 它 的 色彩 ， 她 的 
丰富 ， 让 很 多 人 趋 之 若 警 。 那 也 是 一 个 被 背包 客 视 作 地 狱 的 国度 ， 她 
的 炎热 ， 她 的 污染 ， 她 的 喧 串 ， 让 更 多 人 望而却步 。 所 以 在 去 印度 之 
前 ， 我 得 好 好 准备 。 


在 纳木错 的 第 二 天 ， 我 还 做 了 一 件 疯狂 事 ， 让 Lena 帮 我 拍 
了 长 大 后 的 第 一 张 背 面 全 裸照 片 。 拍 裸照 是 第 一 次 ， 不 过 在 自然 天 地 
全 裸 可 不 是 第 一 次 ， 之 前 在 五 台山 山顶 ， 后 来 在 撒哈拉 沙漠 ， 在 南 太 
平 洋 海岛 ， 我 都 曾 以 最 赤诚 的 身体 和 最 纯净 的 自然 肌肤 相亲 。 我 不 是 
伍德 斯 托 克 音乐 节 里 的 嬉 皮 士 ， 但 是 我 喜欢 他 们 的 表达 方式 。 


Lena 是 在 去 纳木错 的 长 途 巴 士 上 认识 的 驴友 ， 在 我 的 旅 
途中 经 常会 遇 到 志同道合 的 朋友 。 她 是 一 个 理想 主义 者 中 的 现实 主义 
者 ， 在 北京 有 稳定 工作 ， 但 是 她 玩 得 比 我 野 ， 登 山 、 潜 水 、 探 洞 ， 总 
在 挑战 身体 极限 。 其 实 旅行 生活 有 许多 种 实现 途径 ， 关 键 是 找到 适合 
你 的 那 一 条 。 


零 三 七 : 一 步 踏 销 ， 只 为 连 伦 
2007 人 年 1 月 
斯 里 兰 卡 ， 科 伦 坡 


海水 呼吸 般 涨 伏 ， 吐 出 的 白色 泡 亲 把 贝 帝 冲 上 岸 。 那 新 新 的 贝 
壳 ， 有 的 随 着 下 一 秒 中 的 滔 伦 重新 游 回 大 海 ， 有 的 则 陷入 沙 ， 无 法 自 
拔 。 或 者 被 偶然 看 到 它 的 人 小 心 拾 起 再 随手 丢掉 ， 或 者 再 过 王 万 年 变 
为 山顶 化 石 。 


是 在 科伦坡 海边 的 一 家 五 星 级 度假 酒店 。 从 北京 到 印度 的 飞机 要 
从 科伦坡 中 转 。 


度假 村 的 建筑 格局 与 周边 的 村 庄 泾 渭 分 明 。 似 乎 只 是 为 外 国 游客 
而 建 。 椰 树 ， 海 淮 ， 阳 光 以 及 连绵 的 木屋 让 这 里 成 为 许多 欧美 人 的 固 
定 度假 地 。 很 多 是 几 年 甚至 十 几 年 的 常客 。 且 拖 家 带 口 。 看 到 许多 晒 
得 全 身 通 红 的 胖 老 头 和 胖 太 太 ， 面 容 祥和 安然。 


餐厅 与 客房 之 间 隐 匿 着 一 小 块 池塘 。 水 面 几乎 全 被 墨绿 色 的 荷 叶 
铺 满 ， 几 枝 蓝 莲花 摇 息 迎风 。 


为 了 找到 一 个 更 近 的 视角 拍摄 监 连 化 ， 我 试图 站 到 池塘 中 央 一 块 
凸 起 的 岩石 上 。 可 一 脚 踏 出 ， 才 知 判断 失误 。 那 岩石 瞬间 变 成 湿 软 的 
污 泥 ， 而 此 时 身体 重心 已 经 完全 转移 ， 另 一 只 脚 也 跟着 路 了 过 去 。 


再 次 回 到 岸 边 ， 发 现 白 色 的 久 子 和 鞋 已 被 粘 稠 的 黑色 污 泥 丫 满 ， 
乎 在 有 所 示 。 

无 论 如 何 ， 我 的 印度 之 行 ， 都 已 经 开始 。 

07 年 9 月 ， 我 又 上 班 了 。 这 是 我 的 第 八 份 工作 。 


说 来 凑巧 ， 当 时 我 只 是 给 一 家 顶级 夜店 写 了 一 份 市 场 策划 报告 ， 
负责 人 觉得 不 错 ， 也 正好 缺 人 手 ， 就 问 我 愿 不 愿意 来 工作 。 那 天 下 午 
我 就 上 班 了 。 


这 份 工作 吸引 我 的 一 是 薪水 ， 从 香港 回国 后 我 又 进入 了 赤 贫 阶 
段 ， 稿 费 只 够 维持 生活 ， 我 需要 为 我 的 印度 之 行 攒 钱 。 而 夜店 的 工作 
氛围 也 让 我 着 迷 ， 每 天 下 午 上 班 ， 午 夜 下班 ， 迎 来 送 往 的 都 是 富商 、 
明星 、 舞 女 ， 这 又 是 一 段 截然 不 同 的 生活 体验 。 我 的 工作 内 容 是 策划 
主题 派对 ， 比 如 模特 派对 、 短 禧 派对、 万 圣 世 派对 、 圣 诈 节 派对 ， 我 
要 设计 派对 的 主题 、 着 装 Code、 海 报 等 等 。 


每 天 傍晚 回 家 ， 当 出 租 驶 过 国贸 桥 时 ， 看 到 那 红 红 黄 黄 的 车 海 就 
像 熔 化 的 金 块 或 者 打 雁 的 红宝石 ， 那 种 色彩 总 是 让 我 惊艳 。 


印度 的 最 佳 旅行 季节 是 从 每 年 12 月 到 转 年 3 月 ， 我 在 12 月 初时 开始 
准备 签证 。 前 前 后 后 一 共 去 了 4 次 印度 使 馆 ， 每 次 都 在 瑟瑟 冷风 中 排 两 
三 个 小 时 的 队 ， 我 敬佩 使 馆 人 员 超 低 的 工作 效率 。 当 我 拿 到 签证 时 ， 
仿佛 已 经 经 历 了 一 段 艰 平 的 旅程 。 


圣诞 节 派 对 热 热 闵 闸 地 结束 了 ， 圣 广 节 后 到 3 月 底 是 夜店 酒吧 业 萧 
条 期 ， 于 是 老板 决定 停业 装修 。 当 时 我 还 在 考虑 如 何 打 辞职 报告 ， 而 
老板 的 这 个 决定 成 了 万 事 俱 备 后 的 那 缕 东风 。 


这 一 次 旅行 以 斯 里 兰 卡 为 中 转 ， 先 去 印度 旅行 一 个 月 ， 然 后 飞 回 
斯 里 兰 卡 ， 再 《马尔代夫 。 


行程 如 下 : 印度 (新 德里 ， 帝 普尔 ， 普 什 卡 ， 焦 达 普 尔 ， 詹 斯 米 
尔 ， 比 卡 涅 尔 ， 阿 格拉 ， 克 拉 久 霍 ， 瓦 格 纳西， 加尔各答 ， 阿 施 陀 ， 
埃 冶 拉 ， 画 买 ， 果 阿 ， 韩 皮 ， 邦 加 洛 尔 ， 迈 索 尔 ， 金 奈 ， 庞 迪 切 瑞 ， 
马 杜 莱 ， 库 米 里 ， 柯 钦 ， 椰 林 水 乡 ， 肯 亚 库 马里 ) 一 斯 里 兰 卡 ( 科 伦 
坡 ， 热 带 植 物 园 ， 康 提 ， 小 象 幼稚 园 ， 雅 拉 和 森林 公园 ， 监 宝石 城 ) 一 
马尔 代 夫 (天 堂 岛 ) 


2007 年 1 月 
印度 ， 德 里 


从 科伦坡 到 印度 首都 德里 ， 空 中 飞行 要 4 个 多 小 时 。 无 聊 的 四 个 小 
时 ， 从 下 午 过 渡 到 傍晚 。 在 几 万 米 的 高 空 看 到 绯红 的 晚霞 ， 那 是 黑暗 
前 的 最 后 一 线 灿 烂 。 


一 程 从 南 到 北 ， 和 气温 变化 很 大 。 本 来 以 为 在 南亚 旅行 ， 气 温 只 
人 刺骨 的 冷 空 
气 。 这 又 是 一 个 想当然 的 常识 性 错误 。 


对 任何 像 我 一 DA ot en 
场 的 刹那 ， 我 们 即将 要 面 对 的 ， 都 会 是 一 次 不 大 不 小 的 考验 。 


走出 机 场 大 门 的 时 候 ， 马 上 感觉 到 空气 的 冷 ， 比 空气 更 冷 的 ， 则 
是 他 们 的 目光 ， 就 像 等 待 猎 物 的 狼 眼 中 发 出 的 冷光 。 他 们 搜寻 猎物 的 
方法 并 不 复杂 ， 那 些 背 着 大 包 ， 手 捧 旅行 书 ， 脸 上 写 着 “我 需要 帮助 ” 
的 人 ， 都 是 最 标准 的 目标 猎物 。 他 们 捕获 猎物 的 方法 也 同样 简单 ， 看 
谁 能 够 以 抢 在 其 他 猎手 之 前 的 速度 凑 到 猎物 之 前 ， 然 后 换 上 另 一 幅 截 
然 不 同 的 表情 ， 说 一 声 ， 你 好 ， 朋 友 ! 


你 好 ， 朋 友 ! 要 出 租车 吗 ? 


到 我 跟前 的 这 个 人 ， 黑 瘦 的 面孔 ， 腮 像 被 刀 削 过 。 堆 积 在 脸 上 
的 虚假 笑 意 让 每 一 条 皱纹 都 颤动 起 来 。 


不 用 ， 酒 店 有 车 来 接 。 我 撒 了 个 小 谎 ， 来 印度 之 前 并 没有 预订 任 
何 酒店 。 


在 机 场 广场 饶 了 一 周 ， 没 找到 到 市 中 心 的 廉价 交通 工具 。 不 得 不 
到 接 机 柜台 ， 预 订 了 一 辆 出 租车 。 提 前 付费 的 收据 上 写 着 我 要 去 的 
地 方 ， 中 心 集 市 ， 德 里 最 大 的 背包 客 聚集 地 。 


机 场 前 的 出 租车 横 一 辆 ， 竖 一 辆 ， 停 得 很 随机 。 印 度 人 的 秩序 和 
规矩 ， 总 是 以 与 众 不 同 的 方式 呈现 。 


我 想 可 能 是 自己 的 左 顾 右 盼 再 一 次 吸引 了 你 好 先生 的 注意 ， 他 如 
影 随 形 地 又 一 次 出 现在 我 身边 。 


你 好 ， 朋 友 ， 我 可 以 帮 你 。 
我 党， 谢谢 ， 我 已 经 找 好 出 租车 。 
很 快 我 明日 了 他 说 可 以 帮忙 的 含义 ， 原 来 司机 不 会 讲 瑞 语 。 你 好 


先生 在 第 二 次 被 我 拒绝 后 同样 没 走 远 ， 他 适时 地 再 一 次 诡异 出 镜 ， 并 
且 转 行 成 了 翻译 。 


哦 ， 我 知道 你 要 找 的 中 心 集 市 ， 你 好 先生 作 了 个 双手 下 压 的 手 
势 ， 接 着 说 ， 放 心 ， 我 们 印度 人 喜欢 交 朋 友 ， 你 就 是 我 的 朋友 ， 放 
心 \! 


和 一 个 完全 阳 生 的 人 同 车 而 行 我 怎么 能 放心 ?可 当 我 意识 到 我 应 
该 让 他 马上 下 车 的 时 候 ， 汽 车 早已 从 流光 洪 火 的 机 场 驶 入 了 每 一 寸 都 
是 阳 生 的 高 速 公 路 。 

你 好 先生 貌似 热情 地 问 这 问 那 。 


朋友 ， 你 从 哪个 国家 来 ? 你 的 名 字 ? 旅行 还 是 工作 ? 多 大 了 ? 结 
婚 了 吗 ? 为 什么 不 ? 


开始 我 还 礼貌 地 回答 ， 后 来 干脆 装 睡 不 理 。 


你 好 先生 依旧 执著 ， 一 个 问题 接着 一 个 ， 始 终 得 不 到 答案 后 ， 就 
慢 慢 变 成 无 的 放 矢 的 自 言 自 语 。 


自然 界 有 一 条 定律 ， 就 是 人 们 总 是 先 看 到 闪电 ， 然 后 才 听 到 雷 声 
滚滚 。 这 条 定律 只 在 德里 不 能 成 立 。 半 上 梦 半 醒 间 听 到 喇叭 声 ， 叫 卖 
声 ， 牛 艇 声 混成 一 片 ， 可 车 窗外 却 仍旧 漆黑 ， 似 乎 离 万 家 灯火 还 很 
远 。 不 过 根据 我 的 知识 储备 ， 我 知道 ， 德 里 到 了 。 这 就 是 德里 。 


进入 市 区 后 ， 车 速 明 显 慢 了 下 来 ， 七 扭 八 握 地 过 了 几 个 路 口 ， 然 
后 驶 进 一 条 小 巷 ， 在 一 家 旅行 社 的 门 前 停 下 来 。 看 到 周围 一 片 潜 黑 ， 
这 显然 不 是 我 的 目的 地 。 


司机 吼 里 咕噜 地 说 了 一 堆 我 当然 听 不 懂 的 语言 ， 你 好 先生 同 声 传 
译 并 且 化 每 为 简 地 说 ， 司 机 说 他 迷路 了 。 


我 说 ， 你 不 是 认识 路 吗 ?” 刚 才 你 还 让 我 放心 ? ! 


你 好 先生 说 ， 哦 ， 德 里 有 很 多 集 市 ， 我 也 搞 不 清 你 要 去 哪 一 个 。 
他 开始 跟 我 玩 文 字 游 戏 。 他 又 接着 说 ， 这 里 正好 有 一 家 旅行 社 ， 要 不 
你 目 己 进去 问 问 。 


旅行 社 的 先生 热情 得 过 分 。 还 没 等 我 说 明 来 意 ， 就 先端 上 一 杯 奶 
茶 ， 茶 瘟 适 口 ， 热 气 腾腾 。 


奶茶 先生 说 ， 有 什么 能 为 您 效劳 ? 
我 说 ， 我 要 去 中 心 集 市 ， 那 附近 有 许多 青年 旅馆 ， 你 是 否 知 


奶茶 先生 抢 过 话 头 ， 当 然 ， 我 知道 那个 地 方 ， 您 是 否 已 经 预订 了 
房间 ? 


我 襄 ， 没 有， 不 过 我 想 .…………. 


奶茶 先生 又 一 次 热情 地 打 断 我 ， 我 可 以 打 电 话 帮 您 预订 ， 我 们 不 
收 中 介 费 的 。 说 后 半 句 的 时 候 眼 睛 还 顽 亦 地 上 也 了 一 下 。 


连 着 打 了 两 家 青年 旅馆 ， 反 馈 的 信息 都 是 已 经 客 满 。 又 打 第 三 
家 ， 这 一 次 奶茶 先生 把 电话 递 给 我 ， 听 到 电话 那 头 仍旧 传 来 抱 菊 的 声 
音 


oO 


奶茶 先生 蔡 我 难过 地 说 ， 哎 ， 现 在 是 旺季 ， 很 多 旅馆 上 午 就 满 
了 。 不 过 不 用 担心 ， 我 还 有 办 法 ， 我 知道 这 旁边 有 一 家 很 不 错 的 酒 
店 ， 也 不 是 很 贵 ， 很 适合 你 这 样 的 背包 客 ， 要 不 然 .…… 

他 希望 我 能 主动 就 沁 。 


要 不 然 我 再 想 想 ， 谢 谢 。 


我 背 上 背包 ， 走 出 旅行 社 的 大 门 ， 并 没有 回 到 原来 的 那 辆 出 租 
车 ， 而 是 另 叫 了 一 辆 ， 然 后 把 自己 和 背包 一 起 塞 进 汽车 ， 扬 长 而 去 。 


当然 ， 并 不 是 所 有 德里 的 出 租 司 机 都 不 通 英 语 而 且 会 经 常 迷路 。 
很 快 找 到 中 心 集 市 。 下 车 后 ， 拾 头 正 是 刚 被 我 电话 过 的 一 间 客 栈 。 一 
问 ， 竟 然 还 有 几 个 单 人 间 空 着 。 


为 今 晚 遇 到 的 三 个 先生 感到 抱歉 。 尤 其 是 你 好 先生 ， 白 跑 了 几 十 
公里 路 ? 三 耽误 了 几 个 /| \ 时 功夫 》 却 没 赚 到 一 分 钱 。 


天 在 刚刚 四 个 多 小 时 的 无 聊 飞行 中 ， 我 仔细 阅读 了 L.P 中 关于 德 
里 住宿 的 相关 章节 。 那 上 面 用 一 块 镶 了 黑 边 的 文字 提醒 每 一 个 初 到 德 
里 的 背包 客 ， 一 定 要 小 心 三 种 人 ， 机 场 拉客 的 你 好 先生 ， 经 常 迷 路 且 
不 会 讲 觅 语 的 司机 先生 ， 还 有 旅行 社 热情 周到 免费 帮忙 打 电话 预订 房 
间 的 奶茶 先生 。 他 们 的 目的 都 是 赚 取 高 额 酒店 回扣 。 


今天 真 巧 ， 一 下 飞机 ， 就 全 碰 到 了 。 我 的 心理 状态 也 从 开始 的 将 
信 将 疑 变 成 后 来 的 对 号 入 座 。 


与 一 般 旅 行 手册 不 同 ，《 孤 独行 星 》 会 在 醒目 位 置 提醒 旅行 者 可 
能 会 遇 到 的 危险 和 麻烦 ， 比 如 德里 的 三 个 先生 ， 又 比如 某 些 地 方 的 信 
用 卡 骗局 ， 买 钻石 骗局 等 等 。 


因为 世界 绝 大 多 数 背 包 客 都 是 捧 着 L.P 去 旅行 的 ， 当 他 们 遭遇 危 
人 和 打 烦 后 会 把 自己 的 经 历 通 过 电子 邮件 发 给 L.P. 总 部 ， 然 后 总 部 会 
派出 作者 实地 调查 ， 如 果 属 实 ， 他 们 就 会 在 更 新 的 最 新 版 本 中 刊 出 。 


不 过 有 时 候 识 破 骗局 也 是 旅行 的 乐趣 之 一 ， 这 就 像 亲 身 经 历 了 一 
场 又 惊险 又 悬疑 的 电影 。 


零 三 九 : 仰望 
2007 年 1 月 


印度 ， 帝 普尔 


在 帝 普尔 看 到 许多 放风 稳 的 孩子 ， 站 在 自家 屋顶 ， 或 车 来 人 往 的 
街道 中 央 。 每 根 线 牵引 着 监 得 很 深 的 天 空中 一 个 漂浮 不 定 的 黑 点 ， 那 
些 黑 点 又 反 过 来 率 引 住 孩 子 们 的 视线 。 这 让 他 们 几乎 采用 同样 的 姿势 


站 立 一 一 仰望 。 





这 样 的 场景 自从 长 大 后 就 已 不 再 多 见 。 城 市 越 来 越 大 ， 天 空 却 越 
来 越 小 。 孩 子 们 的 娱乐 也 早 就 从 户外 的 放风 筝 捉迷藏 砸 皇 各 变 为 室内 
的 看 电视 上 网 玩 游戏 机 。 


想起 目 己 小 时 候 ， 在 春风 吹拂 的 好 天 气 ， 也 会 和 小 伙伴 们 一 起 放 
风筝 。 那 时 候 的 风筝 都 是 自制 。 横 坚 两 根 竹 签 (是 从 折 扇 中 抽出 的 细 
细 扇 骨 ， 被 奶奶 发 现 后 是 少不了 挨 骂 的 ) 弯 成 一 定 弧 度 作为 主轴 ， 另 
外 四 根 围 成 菱形 轮廓 ， 接 头 的 地 方 用 渔 线 缠 紧 固定 。 把 一 张 宣纸 也 裁 
减 成 萎 形 ， 纸 面 上 用 毛笔 画 些 简单 图 案 。 用 浆 糊 把 纸 附 在 竹 签 上 ， 后 
面 再 挂 两 条 长 长 的 尾巴 。 线 轴 是 要 买 的 ， 用 几 天 不 吃 冰 棍 省 下 的 零花 
钱 ， 也 心甘情愿 。 风 律 线 的 一 头 绑 在 主轴 中 心 。 一 个 风筝 就 做 好 了 。 


弧度 。 一 次 次 尝试 ， 直 到 发 现 搜 起 来 的 风筝 不 再 打 旋 ,摇晃 着 越 飞 越 
高 ， 此 时 总 会 有 不 自 知 的 笑容 绽放 。 继 续 迎 着 风向 前 跑 ， 同 时 放出 更 
多 的 线 。 风 筝 完全 起 飞 后 也 要 有 一 些 技巧 。 线 不 能 拉 太 紧 ， 也 不 能 完 
全 不 理 ， 先 放出 一 段 ， 再 往 回 收 一 点 。 和 伙伴 们 竞赛 谁 的 更 高 ， 谁 的 
更 远 。 直 到 手 里 再 也 无 线 可 放 ， 融 只 能 采 采 地 对 着 天 空 ， 仰 望 。 


印度 孩子 的 风筝 要 更 简单 一 些 ， 大 多 数 只 是 两 根木 棍 架 着 一 块 有 
颜色 的 塑料 布 或 者 破 报纸 。 这 是 不 花 钱 的 娱乐 ， 所 以 看 到 每 个 男孩 手 
里 都 牵扯 出 一 条 长 长 的 线 。 有 的 已 经 指挥 若 定 ， 只 是 手指 灵动 的 一 拉 
一 放 ， 一 紧 一 松 。 有 的 正 全 力 奔 跑 ， 身 后 的 风筝 还 在 跌跌撞撞 。 还 有 
的 借 来 长 长 竹竿 去 挑 挂 落 在 树 校 上 的 断 线 风 筝 。 


千 百 i a 
年 。 


风筝 之 于 孩子 就 像 梦想 之 于 我 们 每 一 个 人 。 你 看 ， 每 个 孩子 手 里 

只 有 一 根 线 ， 线 的 那 头 只 有 一 个 风筝 。 你 看 ， 孩 子 们 总 希望 自己 的 风 
稳 能 够 飞 得 导 比 别人 的 更 高 更 远 。 你 看 ， 有 的 风筝 始终 无 法 起 飞 ， 有 的 
却 越 飞 越 远 。 你 看 ， 挂 满 风筝 的 天 空 ， 由 于 风筝 的 大 小 颜色 形状 各 不 
相同 ， 而 显得 精彩 丰富 。 如 果 把 上 面 语 句 中 的 “风筝 ”用 “梦想 ”代替 ， 
也 依然 能 够 成 立 。 


风筝 能 否 高 飞 ， 梦 想 能 否 实现 ， 关 键 不 在 于 线 有 多 长 风 有 多 大 或 
者 有 多 少 外 力 的 支持 与 帮助 ， 而 在 于 我 们 自己 的 态度 。 是 否 乐 观 ， 是 
否 坚 定 ， 是 否 专注 。 

所 以 会 被 这 样 的 场面 感动 。 为 了 他 们 那 持 久 的 微笑 和 仰望 

零 四 零 : 印度 价格 

印度 ， 詹 斯 梅 尔 

2007 年 1 月 


在 印度 ， 价 格 歧 视 的 现象 非常 普遍 。 最 明显 的 例子 是 泰 姬 陵 的 门 
票 ， 印 度 人 只 要 30 户 比 ， 而 外 国 游客 却 要 750 户 比 ， 平 白 涨 了 几 十 倍 。 
政府 尚且 把 衬 客 视 作 理所当然 ， 那 些 只 作 游 客 生 意 的 车 老板 、 旅 店 老 
板 、 饭 馆 老 板 、 纪 念 品 丙 店 老板 更 是 把 刀 磨 得 容 亮 ， 只 缺 待 宰 燕 羊 。 


一 次 和 一 个 波兰 女 背 包 聊 天 ， 聊 到 在 印度 沙漠 骑 行 的 费用 。 她 说 
她 骑 了 一 整 天 ， 包 括 早 中 两 餐 ， 一 共 400 卢 比 。 我 马上 感到 一 阵 郁 闷 的 
痛 。 自 己 只 是 傍晚 骑 了 4 个 小 时 ， 连 瓶 水 都 没有 ， 竟 然 比 她 多 人 花 了 50 卢 
比 。 她 继续 说 道 ， 昨 天 遇 到 一 个 匈牙利 背包 客 ， 那 个 傻瓜 只 是 傍晚 骑 
了 4 个 小 时 ， 却 花 了 600 卢 比 。 


一 阵 开 心 ， 却 仍 不 舒服 。 就 像 一 个 被 砍 头 的 犯人 ， 临 死 前 知道 同 
案犯 都 是 陵 返 。 


在 詹 斯 梅 尔 的 晚上 去 一 家 网 吧 上 网 。 

之 前 问 明白 价格 ，30 户 比 1 小 时 。 

1 个 半 小 时 后 我 掏 出 50 户 比 结 帐 ， 等 着 老板 找 零 。 
老板 漠然 说 道 ， 还 差 10 户 比 。 


以 为 他 算 错 了 ， 说 ， 应 该 你 找 我 ， 你 看 1 小 时 30 卢 比 ， 再 加 上 半 个 
小 时 的 15， 一 共 45 户 比 。 


他 继续 漠然 地 说 ， 第 一 个 小 时 30 卢 比 ， 之 后 按 分 钟 算 ， 每 分 钟 一 
户 比 。 


我 马上 来 气 。 之 前 为 什么 不 说 清楚 ? 你 把 价格 写 在 哪里 ? 价目 单 
呢 ? 拿 出 来 看 ! 你 说 按 分 钟 算 就 按 分 钟 算 ? ! 


他 冷笑 着 说 ， 哪 里 也 没 写 ， 我 说 多 少 就 多 少 ， 我 是 老板 。 然 后 又 
换 回 冷 漠 表 情 ， 这 是 印度 ， 没 人 请 你 来 。 


我 火 冒 三 丈 。 你 让 我 瞧不起 ! 你 们 印度 人 让 我 瞧不起 ! 
无 所 谓 。 他 的 表情 和 嘴 里 都 是 这 么 说 的 。 


我 不 气 反 笑 。 好 ， 我 给 你 。 你 们 印度 是 不 是 有 位 大 神 ， 叫 湿 婆 ， 
听 说 他 神通 广大 法 力 无 边 ， 他 会 知道 你 的 德行 ， 将 来 会 好 好 照顾 你 。 


不 知 他 留 在 我 身后 的 表情 ， 是 继续 漠然 无 所 谓 ， 还 是 有 那么 一 瞬 
间 ] ? 内 过 一 丝 着 地 和 克 蝴 。 


除了 这 些 伎 俩 ， 印 度 人 还 很 擅长 玩 * 十 几 和 几 十 ”的 把 戏 。 英 文 的 
十 几 大 多 以 “-teen” 结 尾 ， 而 几 十 则 以 “-ty” 结 尾 ， 所 以 要 价 时 他 们 总 会 
含糊 地 说 得 像 “teen”， 而 结账 时 就 会 一 口 咬 定 刚 才 说 的 是 “ty”。 比 如 本 
来 15 块 的 车 费 就 会 涨 到 50。 

如 果 希 望 在 旅行 中 稍微 挽回 一 点 公平 公正 让 自己 心理 平衡 ， 就 要 
竭尽 所 能 地 了 解 当 地 的 物价 标准 ， 练 就 纯 属 杀价 技巧 ， 并 且 还 要 有 一 
颗 在 被 坑 被 骗 后 能 迅速 自 疗 的 强 韧 心脏 。 


印度 如 此 ， 走 到 哪里 都 如 此 。 


零 四 一 : 老鼠 神 庙 
印度 ， 比 卡 涅 尔 
2007 年 1 月 


从 外 面 看 庙宇 异常 洁净 ， 也 无 异味 。 银 色 大 门 刻 满 动 植物 图 案 ， 
其 中 一 幅 是 侣 鼠 争 食 的 合影 。 不 收 门票 ， 但 是 必须 脱 鞋 进入 。 国 外 游 
客 大 多 把 鞋 脱 在 庙 外 ， 而 当地 人 把 鞋 放 在 门 里 。 


进入 正门 。 门 后 是 一 块 篮球 场 大 小 的 空地 ， 铺 黑白 相间 的 大 理 石 
方 砖 。 头 顶 有 张 密 网 ， 除 了 阳光 ， 什 么 都 钻 不 进来 。 正 前 方 是 主 庙 ， 
进 堂 很 深 。 左 边 空地 上 摆 着 几 个 塘 资 盆 ， 盛 满 水 或 者 牛奶 。 饮 水 区 后 


在 一 边 闲 聊 。 穿 白衣 的 教士 光 脚 躺 在 庙 前 台阶 上 睡觉 。 一 个 男孩 站 在 
墙 边 ， 像 是 在 追 打 什么 。 而 我 观察 这 一 切 的 位 置 是 空地 正中 有 阳光 直 
射 的 地 万 。 


上 面 的 描述 中 ， 我 有 意 忽略 了 它们 ， 那 些 神 庙 的 真正 主人 。 目 的 
是 要 做 个 比较 。 没 它们 时 我 所 见 只 是 一 座 普通 印度 神 庙 。 添 上 它们 之 
后 (对 印度 教 信 徒 来 说 ， 也 仍旧 是 普通 神 庙 ) ， 那 一 份 视觉 和 听觉 上 
的 感官 冲击 绝对 要 比 坐 在 影院 看 恐怖 大 片 来 得 真实 刺激 。 


天 空 的 密 网 是 为 了 不 让 嗜 鼠 的 飞禽 伤害 它们 。 失 去 天 政 的 老鼠 们 
再 也 不 用 晨 首 畦 尾 ， 而 是 甩 着 长 长 的 尾巴 ， 吡 溜溜 地 窜 来 窜 去 。 那 名 
用 来 形容 人 好 关 系 的 著名 成 语 到 了 这 里 就 不 得 不 稍微 改动 为 “老鼠 过 
街 ， 人 人 让路 ”。 


环顾 四 周 ， 能 看 到 的 老鼠 至 少 也 有 四 五 百 只 。 现 在 是 白天 ， 在 外 
面 惧 巡 的 毕竟 还 是 少数 。 有 的 在 水 倪 奶 盆 边 贪 梦 吸 只。 有 的 挂 在 雕花 
铁 门 上 悠然 睡觉 。 有 的 和 从 庙 门 飞 进来 的 鸽子 争夺 地 上 米 食 。 一 个 是 
不 太 凶 猛 的 飞人 请 ， 一 个 是 小 了 N 号 的 走兽 ， 各 占 胜 场 ， 互 有 胜 负 。 


我 和 另外 几 个 背包 客 只 敢 站 在 太阳 底下 ， 鼠 兄 鼠 第 们 显然 不 高 兴 
在 有 阳光 的 鬼 地 方 出 没 。 兴 许 它们 还 会 小 声 议 论 ， 看 太阳 下 那 几 个 


人 3 胆 /| \ 如 鼠 。 


跟 我 们 这 些 背 包 客 对 比 ， 印 度 人 显然 是 真心 把 老鼠 当成 条 人 看 
待 。 食 堂 里 的 小 工 在 给 老鼠 熬 粥 。 另 一 个 工人 搬 来 一 颗 干 疮 百 孔 的 树 
根 ， 小 老鼠 们 快乐 地 从 树 洞 里 钻 来 钻 去 ， 是 名 副 其 实 的 迪斯尼 乐园 。 
妇 人 们 一 边 聊 天 一 边 往 地 上 抛 撤 今年 刚直 收 的 稻谷 。 白 衣 教 士 脚 边 的 
两 只 老鼠 打架 打 得 站 了 起 来 。 墙 边 的 男孩 正和 一 只 老鼠 捉迷藏 ， 还 不 
时 用 小 手 去 摸 那 个 党 无 惧 色 的 宠物 。 


在 当地 流传 着 这 样 的 说 法 。 如 果 在 老鼠 神 庙 中 不 小 心 被 老鼠 踩 
到 ， 会 市 来 一 天 好 运 。 如 果 能 到 白色 的 鼠 王 ， 则 更 是 鸿运 齐 天 。 


我 把 镜头 拉 到 最 远 ， 仔 仔细 细 搜 索 ， 却 始终 没 见 鼠 王 的 庐山 真 
面 。 不 过 这 事 容 易 想 通 。 既 然 是 刀 王 ， 肯 定 架 子 大 ， 哪 肯 轻 易 出 洞 。 
或 者 按照 习性 ， 只 在 黑夜 出 宫 微 服 私访 一 下 。 当 然 ， 我 是 没 胆 半夜 故 
地 重 游 ， 如 果真 在 惨白 的 月 光 下 看 到 它 老 人 家 那 一 身 傲然 坚 反 的 白 
毛 ， 即 使 不 吓 死 也 得 吓 成 残废 。 


天 于 老鼠 神 庙 的 来 历 。 


相传 十 四 世纪 时 ， 湿 婆 派遣 女神 多 迦 到 人 间 救 助 贫 疾 。 女 神化 身 
法 力 强大 的 女人 条 司 ， 有 点 类 似 《 封 神 榜 》 中 下 山 给 人 看 病 的 委 子 牙 。 
一 天 ， 一 个 说 书 人 抱 着 死去 的 儿子 找到 女 和 祭司 。 说 书 人 对 女神 说 道 ， 
我 深 爱 我 的 儿子 ， 求 求 你 ， 把 他 救 活 。 女 祭司 找到 死神 雅 玛 帮忙 。 冷 
漠 的 死神 只 用 一 个 白眼 就 拒绝 了 女 祭 司 的 请 求 。 女 祭司 为 了 抗议 雅 玛 
对 亡灵 的 控制 ， 把 所 有 说 书 人 死 后 的 灵魂 都 暂时 寄存 于 老 刀 体内， 等 
老鼠 死 后 ， 那 些 附 体 的 灵魂 依旧 可 以 转世 做 人 人。 如此， 那些 逝 者 的 灵 
魂 烈 不 用 到 阴间 被 死神 折磨。 


为 了 不 让 杀人 们 的 魂 证 东 租 西 藏 四 处 游 汤 ， 说 书 人 的 后 代 就 为 这 
些 被 附 体 的 神 鼠 修建 了 这 座 神 庙 。 他 们 相信 和 夺 院 内 奔跑 的 老鼠 即 是 他 
们 逝去 的 杀人 。 他 们 也 相信 自己 死 后 会 化 身 老鼠 到 这 座 神 庙 报道 。 


老鼠 ， 在 世界 绝 大 多 数 地 方 的 绝 大 多 数 人 看 来 ， 都 是 一 种 传播 疾 
病 制 造 恐 怖 的 生物 ， 可 偏偏 在 印度 ， 在 老鼠 神 庙 ， 它 们 却 被 当成 家 人 
和 朋友 。 


人 们 根据 不 同 世界 观 对 这 个 世界 做 出 不 同 读 解 。 这 无 天 对 错 ， 美 
丑 ， 善 恶 。 正 如 有 时 黄金 是 尿 ， 当 穿越 沙漠 只 需 一 瓶 水 时 ; 有 时 尿 又 
是 黄金 ， 当 农夫 急需 用 它 灌溉 田园 。 


多 元 意识 影响 多 元 世界 ， 多 元 世界 又 反 向 造就 多 元 生活 。 而 旅 
行 ， 正 是 提供 了 进入 另外 一 种 生活 方式 的 可 能 。 


乘 上 世界 最 挤 的 汽车 
2007 年 1 月 
印度 ， 詹 西 


凌晨 五 点 半 ， 挤 上 从 人 詹 西 开 往 卡 朱 拉 侯 的 长 途 汽车 。 车 子 开行 一 
小 时 后 即 在 路 边 抛锚 。 对 汽车 硬件 故障 无 能 为 力 的 司机 却 异 常 强 悍 地 
把 满 满 一 车 乘客 全 都 塞 进 随后 而 来 的 另 一 辆 同样 满 满 当当 的 汽车 。 用 
超载 来 形容 车 上 的 拥挤 程度 ， 显 然 是 小 词 大 用 了 。 北 京 高 峰 时 段 环 路 
上 运行 的 300 经 党 把 拉客 潜能 发 挥 到 极致 ， 却 也 从 未 曾 让 我 以 一 只 脚 蹊 
住 男 一 只 脚 的 姿势 站 立 。 随 后 发 现 ， 来 自身 体 前 后 的 压强 大 小 相等 左 
右 相 抵 ， 我 葛 可 以 克服 万 有 引力 漂浮 于 空中 。 


与 车 内 的 拥挤 对 应 的 是 路 面 的 颠 往 。200 多 公里 的 路 途 ， 仿 佛 一 直 
是 在 锯齿 状 的 路 面 开行 。 


就 在 我 手足 无 着 的 当 ， 身 旁 的 一 个 当地 妇女 竟然 定 无 征兆 地 起 个 
调子 ， 用 民族 唱法 悠悠 扬扬 地 唱 起 山歌 。 很 快 就 有 更 多 山 民 加 入 汽车 
合唱 团 ， 难 能 可 贵 的 是 ， 她 们 竟 自 发 地 分 成 两 个 声 部 ， 高 高 低 低 ， 正 
好 与 起 伏 路 面 应 和 。 


我 感觉 自己 已 经 乘 着 歌声 的 妞 膀 球 入 另外 一 个 世界 。 第 一 次 体验 
了 一 回 从 正常 人 向 神经 病 转 化 的 心路 历程 。 是 从 兴奋 到 痛苦 到 绝望 再 
到 麻木 。 最 后 ， 我 发 现 ， 自己 的 嘴角 边 竟然 挂 着 一 丝 微笑 。 


经 过 一 路 室 息 ， 一 路 颠 氟 ， 一 路 疯狂 ，5 个 小 时 后 汽车 终于 驶 入 卡 
朱 拉 侯 地 界 。 此 时 车 上 山 民 已 下 去 大 半 ， 终 于 可 以 畅 顺 呼吸 。 


记得 当时 我 还 看 到 一 辆 之 华 旅 游 巴士 与 我 们 这 辆 破 车 并 肩 弛 怠 。 
那 辆 巴士 上 有 游客 从 高 高 在 上 的 窗口 俯 上 脂 着 我 的 一 脸 死 相 。 虽 然 他 的 
旅行 十 分 舒适 ， 有 宽阔 座位 ， 空 调制 冷 ， 导 游 讲 解 。 我 却 并 不 觉得 羔 
莫 。 获 取 和 舒适 必然 同时 付出 代价 。 他 们 的 代价 有 两 条 ， 一 是 旅费 的 昂 
贵 ， 二 是 收获 的 廉价 。 旅 行 旅行 ， 风 土 人 情 。 他 们 看 到 的 只 是 停车 起 
步 间 的 美丽 风土 ， 却 无 法 体味 与 当地 人 真实 接触 的 粗 吕 人 情 。 不 羡慕 
他 们 的 旅行 ， 是 因为 不 愿意 与 旅行 中 的 一 半 珍 贵 擦 身 而 过 。 


零 四 三 : 裸体 明星 
2007 年 1 月 
印度 ， 有 瓦格纳 西 


印度 人 有 许多 条 往生 途径 。 除 了 火葬 外 还 有 和 天葬， 在 孟买 有 一 座 
税 静 之 塔 ， 死 尸 被 放置 于 露天 塔 内 ， 会 被 无 数 座 华 吸食 。 也 有 水 葬 ， 
尸体 被 直接 放流 于 江河 湖 海 。 


水 葬 适 用 于 天 折 幼 童 ， 自 杀 者 ， 以 及 一 些 异 教徒 。 萨 度 就 是 这 样 


_ 人 已 米 
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本 来 一 丝 不 挂 是 形容 他 的 绝 佳 词汇 : 他 赤裸 的 身体 上 涂 满 白色 粉 
末 ， 一 米 来 长 的 头发 绑 成 墩 布 条 盘 成 乌 梨 。 可 这 光 溜 溜 的 身上 却 挂 着 
两 把 锁 ， 一 把 小 锁 锁 在 头顶 ， 作 用 相当 于 发 卡 。 一 把 大 锁 锁 住 下 体 ， 
用 来 控制 身体 欲望 。 


我 见 到 萨 度 时 他 正在 和 几 个 游客 打扮 的 人 围 坐 在 恒 河 岸 边 一 座高 
台 之 上 ， 其 中 一 个 印度 人 邀 请 我 加 入 他 们 的 坐 阵 。 大 家 都 席 地 而 坐 ， 
面 朝 里 围 成 一 圈 。 


很 快 了 解 大 家 身份 ， 坐 在 萨 度 旁 边 的 是 从 美国 离 家 出 走 的 绝望 主 
妇 ， 浑 身 套 着 造型 硅 张 的 银 质 首饰 ， 仿 佛 贴身 丫 缀 般 在 风 中 叮 铃 铃 地 


对 声 细 语 。 


主妇 旁 是 个 女 朋 克 ， 也 来 自 美国 。 火 红头 发 ， 化 着 烟 了 票 ， 哥 特 风 
格 的 黑 衣 皮 裤 ， 裸 露 在 外 的 皮肤 暗示 她 患 有 严重 白 疗 风 ， 整 条 手臂 呈 
现 驴 人 的 粉 日 色 。 


再 旁边 是 位 儒雅 中 年 男士 ， 来 自 法 国 ， 淡 金色 的 头发 软 软 地 趴 在 
头 上 ， 他 说 他 信仰 印度 教 。 


法 国 男人 坐 在 我 右 侧 ， 我 的 左边 则 是 刚才 邀请 我 加 入 的 那个 印度 
人 ， 表 旁边 就 是 萨 度 。 


身边 的 印度 人 不 时 为 萨 度 点 烟 端 茶 ， 像 是 他 的 仆人 。 不 过 很 快 我 
就 明白 他 们 之 间 的 真实 关系 ， 应 该 是 经 纪 人 和 了 明星。 经纪 人 负责 招揽 


生意 ， 不 时 有 新 人 加 入 ， 扩 大 着 围 坐 的 轿子。 而 萨 度 成 为 明星 的 本 钱 
则 是 他 那 赤 裸 的 身体 和 披挂 的 信仰 外 衣 。 除 此 之 外 ， 他 还 有 三 个 节 
目 。 


第 一 个 是 走秀 。 萨 度 会 不 时 起 身 ， 沿 高 台 边 缘 行走 。 他 用 一 只 
提 着 挂 在 下 体 的 大 锁 ， 那 是 为 了 减轻 阴茎 和 阴 吉 的 负重 ， 而 从 远 处 看 
却 像 是 展示 那 已 经 残疾 的 器 官 。 


第 二 个 是 开 悟 。 萨 度 走 到 每 个 人 身后 ， 用 手 按 住 头 顶 ， 口 中 默念 
经 文 。 我 看 到 只 有 那个 法 国 男人 在 虔诚 领悟 。 


最 后 是 抽烟 表演 ， 也 是 萨 度 最 拿手 的 。 他 先 把 烟丝 塞 入 细 长 的 烟 
嘴 ， 再 把 烟 嘴 促 向 空气 ， 随 后 经 纪 人 兼 助 理 就 会 帮 他 点 着 。 萨 度 像 哮 
嘱 病 人 一 样 先 快速 吹 吸 七 八 下 ， 见 烟叶 冒 出 红 光 后 再 深 吸 一 大 口 。 那 
口 浓 烟 在 他 口中 慢 慢 咀嚼 两 秒 钟 ， 然 后 他 开始 剧烈 咳嗽 。 他 把 嘴 张 得 
很 开 很 大 ， 仿 佛 要 让 别人 看 清 里 面 的 内 脏 。 

萨 度 从 不 开口 说 话 ， 只 用 眼神 和 表情 完成 意愿 表达 。 两 个 小 时 ， 
他 走秀 9 次 ， 开 悟 6 次 ， 抽 烟 6 次 ， 每 次 循环 都 是 以 剧烈 咳嗽 达到 高 潮 。 

法 国 男人 小 声 说 ， 萨 度 终身 不 要 ， 也 无 财产 ， 死 后 尸体 直接 扔 入 
恒 河 ， 活 得 多 么 简单 快乐 ! 神色 间 充 满 向 往 。 萨 度 似乎 听 到 了 我 们 的 
谈话 ， 随 后 作出 一 个 把 自己 扔 进 河 里 的 动作 。 原 来 他 不 但 不 压 ， 甚 至 
还 懂 一 点 瑞 语 。 


每 个 观看 演出 的 人 ， 都 在 离开 时 交 给 经 纪 人 至 少 100 卢 比 。 明 明 是 
演出 费 ， 却 偶 被 说 成 是 资助 萨 度 回 家 。 


当然 大 家 各 有 收获 。 我 满足 了 好 奇 ， 主 妇 打 发 掉 无 聊 时 光 ， 朋 克 
过 足 烟 瘾 ， 法 国人 仿佛 醒 一 灌顶 ， 应 该 收获 最 大 。 


而 明星 和 他 的 经 纪 人 ， 今 晚 的 伙食 又 有 了 着 落 。 


相同 的 地 方 ， 相 同 的 人 ， 相 同 的 事情 ， 但 是 对 不 同人 施加 的 影响 
截然 不 同 。 


这 是 别人 的 旅行 无 法 被 复制 的 原因 ， 也 是 旅行 的 魅力 所 在 。 
零 四 四 : 世界 最 美丽 的 女人 

2007 年 1 月 

印度 ， 加 尔 各 答 


特 蕾 萨 故 居 位 于 市 中 心 一 条 小 巷 中 。 加 尔 各 答 人 对 这 里 了 如 指 掌 
般 的 熟悉 程度 仿佛 把 他 们 的 双眼 蒙 住 ， 也 多 半 不 会 迷路 。 


特 蕾 萨 出 生 于 1910 年 的 阿尔 巴 尼 亚 。 她 自 幼 家 境 恨 好 ， 年 轻 时 加 
入 教会 ， 后 来 随 一 文 爱尔兰 传教 队 来 到 印度 。 她 在 加 尔 各 答 的 主要 工 
作 是 在 一 家 教会 学 校 为 当地 贵族 子弟 教授 地 理 。 在 当时 的 加 尔 各 答 ， 
学 校内 外 是 两 个 截然 不 同 的 世界 。 高 大 校 墙 内 ， 窗 明 几 净 ， 修 女 们 在 
一 侍 不 染 的 教室 内 上 课 。 校 墙 之 外 ， 即 是 贫民 窟 ， 露 骨 腐 尸 随处 可 
见 ， 被 评论 家 形容 为 当时 世界 上 最 悲惨 的 地 方 。 


一 次 。 特 蕾 萨 看 到 一 位 老 妇 人 ， 浑 身 爬 满 茸 蝇 和 蛆 ， 头 像 被 老 昌 
咬 过 ， 还 有 残留 未 干 的 血迹 。 特 蕾 萨 把 老人 送 到 医院 ， 医 生 却 不 愿 救 
冶 ， 于 是 老人 很 快 何止 呼吸 。 


另 一 次 。 特 蕾 萨 看 到 路 边 一 个 痪 腿 男孩 在 要 饭 ， 腿 上 还 在 滴 血 ， 
她 拿 出 随身 药品 帮 男 孩 包 扎 。 包 扎 后 ， 男 孩 一 痪 一 抛 地 引领 特 蕾 萨 来 


到 他 所 居住 的 简易 贸 棚 ， 在 那个 徒 穷 四 壁 的 家 中 ， 她 看 到 男孩 患 有 严 
重 肺 结核 病 的 妈妈 。 那 个 可 怜 女人 说 话 时 上 和气 不 接 下 气 ， 可 她 说 出 的 
第 一 句 话 却 是， 隔壁 那个 老人 已 经 快 不 行 了 ， 求 你 先 去 照顾 她 。 


又 一 次 。 当 特 蕾 萨 乘坐 火车 旅行 ， 突 然 看 到 路 边 有 一 个 流 滔 汉 已 
经 龙 龙 一 息 ， 她 决定 马上 折返 ， 可 当 她 赶 回 流浪 汉 身 边 时 ， 那 个 人 早 
已 死去 多 时 。 


不 同 的 人 间 悲 剧 相同 的 人 世 香 难 一 次 次 让 特 蕾 萨 心痛 如 割 。 她 也 
一 次 次 地 问 询 心 中 的 上 各。 这 是 怎样 的 世界 ? 这 究竟 是 怎样 的 世界 ! 
我 能 为 他 们 做 些 什么 ? 


1950 年 ， 特 蕾 萨 成 立 了 加 尔 各 答 第 一 个 非 官方 慈善 机 构 仁 爱 会 。 
仁爱 会 的 惟一 宗旨 即 是 帮助 穷人 中 的 最 穷 者 ，Poorest of the poor。 


特 蕾 萨 在 加 尔 各 答 最 大 的 卡 利 神 庙 旁 找到 一 间 亲 置 教堂 ， 把 流 溪 
在 街头 的 无 家 可 归 者 ， 各 类 疾病 患者 ， 以 及 垂死 者 接 到 这 里 照料 。 她 
和 其 他 几 名 修女 一 起 ， 免 费 为 那些 穷苦 人 提供 食物 ， 为 他 们 治 病 打针 
换 约 ， 和 他 们 一 起 祈祷 。 


1969 年 ， 一 个 英国 记者 把 特 蕾 萨 的 故事 拍 成 记录 片 ， 在 世界 各 大 
新 闻 网 反复 播放 。 人 们 不 相信 在 这 个 物欲 横流 的 世界 竟然 还 有 一 股 扶 
危 救 困 的 人 道 清流 。 于 是 ， 有 越 来 越 多 的 善 款 注入 仁爱 会 ， 越 来 越 多 
的 修女 聚集 到 特 蕾 萨 身边 ， 越 来 越 多 的 义工 从 世界 各 地 来 到 加 尔 各 
答 。 一 切 ， 都 是 被 爱 所 感召 。 世 界 多 变 ， 惟 有 真情 流转 。 


特 蕾 萨 一 生 中 所 获奖 项 薪 誉 不 计 其 数 。 其 中 最 值得 玩味 的 是 她 曾 
被 评 为 上 世纪 80 年 代 的 美国 偶像 ， 和 她 比肩 的 全 是 天 皇 天 后 级 别 的 歌 
星 、 运 动员 。 而 特 蕾 萨 获得 的 最 重要 奖项 ， 无 疑 残 是 诡 贝 尔 和 平 奖 
了 。 


1979 年 ， 挪 威 首都 奥斯陆 颁奖 现场 。 一 个 瘦小 女人 缓 步 走向 领 奖 
台 ， 她 向 偿 着 腰身 ， 穿 监 白 色 纱 丽 ， 是 那 种 只 有 低 种 姓 印 度 妇女 才 会 
穿着 的 廉价 衣裳 。 这 与 看 台 下 那些 衣着 光鲜 的 名 媛 贵 妇 之 间 的 反差 实 
在 太 大 。 然 而 此 刻 感到 自 怖 形 崇 的 ， 并 不 是 领 奖 台 上 的 特 蕾 萨 。 


她 稳 稳 站 定 ， 等 掌声 平息 ， 开 始 用 一 种 虽 不 响亮 却 足 以 打动 人 心 
的 平和 口吻 说 ， 我 其 实 不 配 领 受 这 个 炎 项 。 我 所 作 的 ， 都 是 我 应 该 做 
的 。 和 平 世界 是 因为 爱 而 延续 。 而 我 只 是 找到 一 种 传递 爱 的 方式 。 对 
在 座 的 大 家 来 说 ， 实 现 爱 的 最 好 方式 是 回 家 ， 关 爱 身边 每 一 个 人 ， 家 
人 ， 爱 人 和 朋友 。 他 们 也 会 爱 你 。 就 是 这 样 。 


随后 ， 特 董 萨 再 次 从 聚光灯 下 消失 ， 回 到 需要 她 的 人 们 喘 边 。 她 
回 家 了 。 


特 蕾 萨 故 居 并 不 只 是 让 人 们 和 凭吊 瞻仰 的 地 方 ， 至 今 仍 旧 是 仁爱 会 
总 部 ， 行 使 着 管理 职能 。 加 尔 各 答 所 有 修女 都 归 这 里 调配 ， 而 来 自 世 
界 各 地 的 义工 则 每 日 来 此 领取 当日 工作 任务 。 


故居 内 部 规模 不 大 ， 可 以 参观 的 地 方 更 小 。 一 处 是 安放 特 蕾 萨 棺 
枢 的 墓室 ， 每 逢 周末 会 由 牧师 囊 领 教徒 和 义工 一 起 做 弥撒 。 


墓 军 旁 是 一 间 不 到 20 平 米 的 展 室 ， 里 面 有 图 片 ， 有 实物 ， 有 文字 
说 明 ， 详 尽 地 展现 着 特 蕾 萨 妈妈 无 限 贫 杏 却 也 无 限 容光 的 一 生 。 


到 厚 厚 的 留言 泗 上 留 下 无 数 人 用 世界 各 地 的 文字 写 下 的 感言 ， 
印象 最 深 的 一 句 是 ，Mother oh! Mother! 看 到 这 里 ， 我 想 所 有 人 都 会 被 
感动 。 


终于 还 是 笑 起 来 。 因 为 看 到 展台 后 面 安 静 摆 放 着 的 一 双 凉 鞋 ， 一 
只 钢笔 ， 一 本 圣经 。 我 仿佛 看 到 ， 曾 经 踩 着 这 双 凉 鞋 行走 的 ， 曾 经 握 


着 这 只 钢笔 书写 的 ， 曾 经 举 着 这 本 圣经 引路 的 ， 是 一 个 世界 上 最 美丽 
的 女人 。 


公元 1997 年 的 夏天 ， 家 事 国 事 天 下 事 都 有 大 事 发 生 。 对 我 而 言 ， 
终于 结束 12 年 寒窗 若 读 ， 如 愿 以 偿 地 考 入 南开 大 学 。 对 中 国 而 言 ， 终 
于 结束 150 年 对 失落 游子 的 邦 首 盼望 ， 敞 开怀 抱 迎 接 东 方 之 珠 凯 旋 。 对 
世界 而 言 ， 她 却 先 后 失去 两 位 最 美丽 的 女儿 。8 月 31 日 ， 那 位 凭借 美貌 
与 爱心 赢 取 世人 爱戴 的 王妃 魂 断 巴黎 。5 天 之 后 ， 刚 刚 为 戴 安娜 赁 吊 过 
的 一 位 印度 修女 也 因 病 发 离开 人 世 ， 同 时 也 离开 所 有 爱 她 并 且 为 她 所 
爱 的 儿女 。 印 度 为 她 举行 盛大 国葬 ， 许 多 人 ， 包 括 多 国 元 首 ， 政 界 要 
员 ， 商 界 精英 ， 文 体 明 星 ， 穷 人 A， 孤 儿 ， 无 家 可 归 者 ， 都 用 最 特殊 的 
方式 和 这 位 修女 作 最 后 的 道别 一 一 他 们 俯 下 身 ， 去 亲吻 她 的 脚掌 。 


那 是 我 第 一 次 听 说 特 蕾 萨 妈 妈 ， 从 未 想 过 几 年 后 会 站 在 她 的 家 门 
口 ， 并 且 为 她 曾经 帮助 过 的 贫穷 中 的 最 穷 者 服务 。 





零 四 五 : 义工 
2007 人 年 1 月 
印度 ， 加 尔 各 答 


早餐 前 和 其 他 义工 一 起 唱 响 赞 美 歌 ， 手 捧 歌 本 ， 哼 出 的 却 是 没 
旋律 的 音符 ， 更 像 是 一 场 抑扬顿挫 的 朗诵 。 


没 想到 会 来 那么 多 义工 ， 人 数 仍 在 持续 增长 。 各 种 肤色 ， 各 种 年 
龄 。 加 尔 各 答 的 义工 服务 体系 为 双 层 结构 。 特 蕾 萨 故居 担当 调配 中 心 
职能 ， 根 据 当 日 义工 总 数 分 配 到 不 同仁 爱 会 ， 各 个 仁爱 会 再 根据 当日 
需要 排出 每 名 义工 的 具体 工作 。 


卡 利 仁爱 会 是 特 蕾 萨 在 加 尔 各 答 创 办 的 第 一 家 慈善 机 构 ， 也 是 我 
即将 去 工作 的 地 方 。 


早餐 后 义工 分 头 出 发 。 和 我 同行 的 是 两 位 老人 。 美 国人 约翰 ，78 
岁 ， 已 在 此 做 了 22 年 义工 。 日 本 人 芳子 ， 退 休 多 年 ， 喜 欢 独 自 旅行 ， 
每 年 冬天 会 来 加 尔 各 答 作 义工 2 个 月 。 


从 特 蕾 萨 故居 到 卡 利 仁 爱 会 有 直达 公交 车 。 在 车 上 芳子 十 分 健 
谈 ， 一 路 讲 了 许多 独自 旅行 时 的 见闻 ， 而 老 约 翰 一 会 儿 看 窗外 ， 一 会 
儿 又 在 日 记 本 上 记 着 什么 。 


卡 利 仁爱 会 由 废 置 教堂 改造 ， 上 下 两 层 。 一 楼 空间 高 大 宽敞 明 
之 ， 病 人 〈 也 包括 垂死 的 老人 ) 按照 性 别 分 成 两 个 病房 ， 中 间 是 会 长 
嫌 娠 的 办 公 室 。 义 工 们 的 工作 包括 洗衣 刷 碗 ， 喂 药 洗澡 ， 陪 护 聊 天 ， 
一 些 专业 义工 〈 比 如 医生 和 护士 ) 还 要 承担 打针 换 药 的 工作 。 


签到 后 ， 娘 娘 分 配 任 务 。 大 家 各 自 忙 碌 ， 秩 序 井然 。 


病床 分 成 三 排 。 越 靠近 走廊 病 也 越 重 。 这 样 的 布局 应 该 是 为 方便 
拾 运 尸体 。 每 天 都 有 死亡 发 生 。 进 门 时 看 到 一 个 瘦小 身体 被 窒 上 白布 
拾 出 门 去 。 


一 位 修女 翻 开 一 本 厚 厚 的 治疗 手册 。 上 面 记载 每 位 患者 的 入 会 时 
间 ， 所 患 疾 病 ， 所 需 药 物 ， 以 及 出 会 时 间或 者 病故 时 间 。 修 女 每 念 一 
个 名 字 ， 老 约翰 就 把 那个 病人 所 需 药 物 放 入 一 个 药 盖 并 交 给 一 名 义 
工 。 然 后 我 们 自 取 一 杯 清水 ， 找 到 那个 病人 ， 帮 他 把 药 喝 下 。 


躺 在 我 面前 的 是 个 20 来 罗 的 年 轻 人 ， 精 神 状 态 不 错 ， 一 直 对 我 微 
笑 。 看 到 兰 在 他 下 身 的 被 子 深 深 止 陷 ， 原 来 没有 下 胶 。 我 把 药片 放 入 
他 的 嘴 里 ， 却 突然 被 他 吐 进 水 杯 ， 随 着 那 粒 药片 在 水 中 冒 出 气泡 ， 我 

意识 到 自己 的 愚蠢 一 一 原来 是 一 粒 泡 腾 片 。 脸 上 一 阵 灼 热 ， 他 反倒 





连忙 安奈 我 党， 没事 没事 。 心 中 后 怕 ， 如 果 是 一 位 无 法 动弹 的 老人 ， 
志 不 犯 了 大 铺 。 


第 二 次 喂 药 时 有 了 经 验 ， 先 跟 老 约翰 确认 服用 方法 。 那 是 一 个 病 
床 靠 在 最 外 的 老人 ， 他 的 眼睛 浑浊 不 清 ， 采 采 地 失去 所 有 光彩 。 帮 他 


在 微笑 ， 让 他 知道 有 人 在 身边 ， 不 会 觉得 孤独 。 突 然 间 ， 我 看 到 他 也 
露出 一 丝 微 笑 ， 虽 然 只 是 嘴角 的 一 次 细微 牵动 ， 那 完全 失去 弹性 的 皮 
肤 被 牵扯 后 还 不 能 立即 复员 。 这 笑容 却 让 我 吓 咽 。 突 然 很 想 留 下 ， 像 
其 他 义工 一 样 多 工作 几 天 。 脑 中 飞快 地 盘算 着 如 何 把 签证 延期 ， 然 后 
给 妈妈 打 电 话 ， 说 ， 今 年 春节 又 不 能 回 家 ， 我 要 留 在 加 尔 各 答 。 可 一 
想起 妈妈 ， 任 何 想 法 就 都 烟消云散 。 加 尔 各 答 没有 我 也 依旧 照常 运 
转 ， 老 人 依 日 有 人 照看 。 而 在 家 中 ， 儿 子 却 是 母亲 惟一 的 牵挂 。 过 年 
回 家 ， 是 对 家 人 最 好 的 报答 。 


义工 工作 细小 繁杂 ， 大 家 始终 忙碌 。 看 到 老 约翰 拿 出 汽车 上 记录 
的 本 子 跟 娘 娘 汇 报 又 看 到 多 少 需 要 马上 援救 的 流浪 汉 。 看 到 芳子 一 直 
踩 着 缝 幼 机 ， 为 病人 缝 制 新 衣 。 看 到 一 名 义工 帮 一 个 胸口 缠 着 绷带 的 
病人 换 药 ， 病 灶 处 站 站 地 流出 鲜血 。 看 到 许多 人 额头 挂 着 细密 汗水 ， 
还 疫 来 得 及 擦 。 


中 午 开饭 之 前 ， 有 20 分 钟 休息 时 间 。 休 息 处 在 楼 顶 天 台 ， 从 这 里 
能 看 到 仁爱 会 旁边 神 庙 中 摩 肩 接 旺 的 信徒 。 


他 们 的 信仰 是 什么 ? 我 们 的 信仰 又 是 什么 ? 


这 里 的 义工 身份 多 样 ， 有 法 国 来 的 学 生 ， 有 加 拿 大 的 司机 ， 来 自 
答 兰 的 银行 家 。 大 家 朗 声 言 笑 。 给 某 个 相 熟 修女 起 个 无 伤 大 雅 的 外 
号 ， 抱 怨 加 尔 各 答 出 租车 衬 客 的 无 良 ， 讨 论 着 两 周 后 即将 开始 的 非洲 
旅行 。 大 家 来 这 里 工作 ， 不 但 没有 任何 报酬 ， 还 要 搭 上 机 票 、 伙 食 
费 、 住 宿 等 各 项 开支 。 但 仍 义 无 反 顾 地 来 了 ， 因 为 大 家 都 明确 地 知 


道 ， 帮 助 别 人 即 是 帮助 自己 ， 爱 别人 即 是 爱 自 己 。 这 精神 上 的 所 得 ， 
远 比 物质 丰厚 太 多 。 


在 我 眼中 ， 让 这 座 城市 神圣 起 来 的 ， 并 不 是 远 处 神 庙 内 综 绕 的 香 
火 ， 而 是 身边 这 些 乐 于 助人 的 普通 和 人。 他 们 即 是 鲜艳 盛 放 的 蓝 和 莲花。 
生命 中 如 果 也 能 够 一 步 一 生花 ， 还 会 有 什么 遗憾 ? 


帮助 别人 就 是 帮助 自己 。 这 是 做 完 义 工 后 的 最 大 收获 ， 也 是 后 来 
汶川 地 震 时 我 去 成 都 的 原因 。 其 实 每 个 人 都 需要 一 些 精神 按摩 ， 如 果 
在 让 上 自己 获得 精神 满足 的 同时 ， 还 能 让 别人 开心 与 满足 ， 那 何 乐 而 不 
为 呢 ! 


2007 年 1 月 
印度 ， 邦 加 罗 尔 


来 印度 可 以 有 干 万 条 理由 ， 去 邦 加 罗 尔 的 目的 却 只 有 一 个 。 


作为 印度 的 科技 硅谷 ， 她 没有 太 多 阑珊 的 古迹 用 来 感怀 ， 没 有 太 
多 绿 绢 的 神 庙 用 来 朝拜 ， 她 有 的 仅 是 一 些 对 旅行 者 来 说 没有 丝 宫 游 观 
价值 的 高 科技 工业 园区 。 可 是 从 这 些 冰 冷 园 区 中 走出 的 却 是 一 群 最 有 
活力 的 年 轻 人 。 他 们 有 品味 ， 有 规矩 ， 有 格调 ， 他 们 努力 创造 生活 并 
欣然 享受 。 就 像 和 尚 多 的 地 方 庙 不 会 少 ， 明 星 多 的 地 方 记者 不 会 少 ， 
在 邦 加 罗 尔 ， 最 不 缺 的 就 是 那些 牢 牢 占据 都 市 青年 8 小 时 之 外 的 各 色 和 餐 
馆 酒 吧 。 每 天 入 夜 ， 整 座 城市 就 像 一 片 可 以 倒映 出 满 天 繁星 的 辽阔 海 
面 ， 一 瞬间 融 丙 璨 起 来 。 


甘地 大 街 是 邦 加 罗 尔 夜色 最 浓 的 地 段 。4 座 大 型 购物 中 心 ，3 家 电 
有 影院， 还 有 无 数 国际 顶尖 服装 品牌 专卖 店 ， 个 个 都 是 夜色 的 宠儿 。 而 
那些 专营 各 国 料 理 的 高 尚 餐 厅 ， 那 些 往 城 市 血液 中 源源 不 断 添加 酒精 
的 酒吧 夜店 ， 更 是 名 正言 顺 地 成 为 游客 到 此 一 游 的 惟一 目的 : 用 美食 
把 自己 喂 饱 ， 用 美酒 把 自己 灌 醉 ， 人 生 一 世 ， 还 有 什么 比 这 重要 ? 


晚餐 选 在 甘地 大 街 一 家 正宗 的 印度 餐馆 。 点 了 一 个 套餐 。 和 餐 盘 上 
摆 着 六 七 只 小 碗 。 有 主食 ， 米 饭 或 者 米 饼 ， 有 肉食 ， 一 小 块 羊 排 ， 一 
小 砚 鸡 肉 ; 有 素菜 ， 咖 喔 土豆， 蔬菜 泥 等 ， 还 有 佐餐 ， 如 甜 奶 酪 ， 酸 
辣 光 等 。 营 养 及 荤 素 的 搭配 十 分 合理 。 


有 的 餐馆 用 纯 天 然 的 百 焦 叶子 取代 了 钢铁 器 血 。 食 物 也 不 再 用 砚 
辟 放 ， 而 是 直接 一 坨 一 坨 地 堆 在 叶子 上 。 食 客 要 用 右手 一 蕉 一 搅 一 
抹 ， 吃 完 还 有 个 把 叶子 杯 干 净 的 动作 ， 表 示 已 经 吃 饱 吃 好 。 


吃 饱 吃 好 之 后 ， 夜 晚 的 风景 就 过 渡 到 下 一 个 项 目 。 我 专 了 一 家 叫 
做 Le Rock 的 法 式 音 乐 酒吧 。 酒 吧 厚 重 的 木门 紧 紧 闭合 ， 只 用 闪烁 早 虹 
提示 着 往来 的 夜间 动物 ， 这 里 正在 营业 。 


选 的 位 置 靠近 和 舞台， 能 看 到 不 大 的 舞台 上 一 个 四 人 器 士 乐 队 正 在 
卖力 表 关 。 酒 吧 布 置 呈现 浓郁 的 法 兰 西 情调 。 墙 面 挂 满 印象 派 大 师 的 
画作 ， 吧 人 台 内 有 一 面 琳 琅 满 目的 酒 染 ， 阔 发 的 面料 是 质地 柔软 的 丝 
红 ， 光 线 也 恰到好处 地 和 昏暗 。 一 边 喝酒 ， 一 边 听 爵士 ,一 边 欣 赏 身边 
那些 最 光鲜 的 印度 人 。 男 士 大 多 穿着 剪裁 合身 的 西装 衬衫 ， 一 边 用 英 
语 交 谈 ， 一边 吊 着 杯 中 的 白色 啤酒 泡沫 。 女 士 自 然 不 会 穿着 纱 丽 坐 在 
高 脚 吧 使 上 ， 取 而 代 之 的 是 晚装 或 者 长 裙 ， 搭 配 着 名 贵 的 包 、 表 和 珠 
宝 。 


我 属于 不 胜 酒 力 的 人 ， 两 杯 扎 啤 就 能 让 我 头发 曙 脚 发 软 。 跟 踊 地 
离开 酒吧 来 到 一 间 露 天 咖啡 店 。 咖 啡 店 从 装潢 到 售卖 品种 再 到 价格 都 


在 和 星巴克 看 齐 。 要 了 一 杯 Espresso 和 一 块 黑 森 林 和 蛋糕， 作为 这 多余 
之 夜 的 最 后 一 道 风景 。 音 质 极 好 的 音箱 中 传 出 舒缓 的 欧美 流行 音乐 。 


酒精 的 麻醉 ， 咖 啡 的 醇香 ， 音 乐 的 轻柔 ， 夜 风 的 清凉 。 一 切 似乎 
都 对 了 。 


一 曲 结束 ， 一 曲 开 始 。 是 R&amp;B 天 王 Akon 的 Mr. Lonely。 


Lonely Mr. Lonely...Ihave no body...for my own... 


扎 了 是 从 哪 一 名 歌词 开 始 失去 意识 的 。 只 记得 ， 从 那 一 刻 ， 眼 中 
的 一 切 缤纷 全 都 退色 成 灰白 ， 继 而 视而不见 ， 耳 中 的 一 切 喧 器 全 都 弱 
化 成 哈哈 回响， 继而 听 而 不 闻 。 我 播 播 晃 晃 地 站 起 身 ， 穿 过 嘲 杂 的 人 
群 ， 却 钻 进 上 自己 的 我 寞 。 


终于 逃 到 一 处 可 以 彻底 摆脱 歌声 笼罩 的 广场 人 台阶。 我 敞开 胸襟 ， 
仰天 躺 下 。 可 那 旋 律 仍 像 欧 厦 一 样 在 耳 边 荣 绕 ， 无 法 驱除 。 马 上 发 现 
元 凶 是 自己 ， 嘴 里 还 在 强迫 症 似 地 反复 哼 唱 着 ，Lonely, Mr Lonely...I 
have no body...for my own... 


酒精 ， 咖 啡 ,音乐 ， 夜 风 ， 心 情 。 一 切 都 恰到好处 地 对 了 。 


原来 ， 每 一 个 旅行 者 真 的 只 是 一 颗 孤 独行 星 。 
原来 ， 孤 独 是 自由 的 另外 一 个 名 字 。 

零 四 七 : 遭遇 小 偷 

2007 年 1 月 


印度 ,孟买 


天 气温 热 ， 连 区 都 是 间 的 。 


一 个 声 萌 把 我 从 梦 中 叫 醒 。 知 不 知道 睡 在 你 身边 的 人 去 了 哪里 ? 
那 声音 来 自 司 机 。 


我 勉强 张 开 眼 睛 ， 转 过 身 ， 发 现 刚 刚 还 身 在 身 旁 的 印度 人 已 经 消 
失 不 见 。 


不 知道 ， 我 说 。 凉 然 间 意识 完全 恢复 ， 又 急 急 地 追问 ， 发 生 了 什 
么 事 ? 


司机 说 ， 检 查 一 下 随身 行李 ， 看 丢失 了 些 什么 。 那 人 是 个 小 偷 。 


是 从 孟买 开 往 果 阿 的 夜行 长 途 汽车 。 买 的 卧铺 票 ， 铺 位 在 最 后 一 
排 靠 窗 ， 长 不 足 2 米 ， 宽 不 到 1 米 ， 却 要 挤 下 两 个 人 。 


我 的 背包 已 经 塞 进 汽车 行李 箱 。 上 车 时 只 挎 着 相机 和 一 个 随身 小 
包 。 在 小 床 躺 下 后 又 从 包 里 翻腾 出 睡袋 、 书 和 矿泉 水 。 我 虽 不 胖 ， 但 
身体 和 这 几 样 东西 仍旧 把 罕 小 空间 塞 满 。 


在 我 身边 的 是 个 印度 人 ， 身 材 瘦小 ， 也 没有 什么 行李 。 那 小 床 的 
一 半 对 他 来 说 倒 显 得 十 分 宽敞 。 


能 看 一 下 你 拍 的 照片 吗 ? 印度 人 间 。 


当然 。 我 把 相机 递 给 他 ， 又 告诉 他 该 如 何 操作 。 他 一 张 张 翻 看 ， 
我 却 脑筋 《 转 ， 但 愿 他 不 要 把 照片 从 头 到 尾 都 看 完 ， 否 则 电池 可 能 会 
被 耗 沧 ， 转 天 融 不 得 不 先 耽误 两 个 小 时 充电 。 我 正 杞 和 人 忧 天 ， 他 似乎 


对 我 的 照 卢 兴 趣 不 大 ， 只 看 了 几 张 就 还 给 我 。 我 马上 送 上 一 个 感激 的 
微笑 。 


汽车 开 出 孟买 市 区 。 天 光 逐 渐 黯 淡 ， 意 识 也 逐渐 黯淡 。 此 时 身边 
的 印度 人 第 二 次 开口 说 话 。 


他 说 ， 车 上 不 安全 ， 要 提防 小 偷 。 睡 觉 时 最 好 把 相机 带 挽 在 手 
上 ， 包 枕 在 头 下 。 我 连忙 道谢 ， 并 按照 他 说 的 做 了 。 虽 然 这 样 睡觉 时 
脑袋 感觉 有 点 咯 ， 但 毕竟 心里 踏实 。 


印度 人 侧 卧 着 身子 ， 把 脸 朝向 我 ， 我 当然 不 能 和 他 面对面 ， 于 是 
把 脸 扭 向 窗户 。 窗 外 的 世界 逐渐 变 黑 ， 同 时 发 生 在 身后 的 一 切 再 也 无 
法 看 见 。 


什么 都 没 委 。 包 在 ， 相 机 在 。 我 对 司机 说 。 


同 车 的 一 个 比利时 小 伙 子 就 没 我 那么 乎 运 。 钱 包 、 手 机 、 相 机 ， 
全 都 无 影 无 踪 。 


汽车 已 经 停 在 路 边 。 车 上 的 乘客 七 嘴 八 圣地 帮 那 比利时 小 伙 想 着 
应 对 之 策 。 


大 家 初步 判断 小 偷 是 在 中 途 的 某 一 次 停车 时 ， 以 上 厕所 为 借口 ， 
携 赃物 次 逃 的 。 


报警 ”小伙 显 然 没 有 这 个 打算 。 一 是 对 印度 警察 没有 信心 ， 二 来 
这 种 偷盗 事件 会 在 世界 任何 地 方 发 生 ， 失 主 只 能 自 认 倒霉 。 毕 竟 小 从 
已 经 远 走高 《， 即 使 警察 来 了 ， 除 了 耽误 时 间 ， 并 不 会 有 其 他 作为 。 


为 什么 小 偷 会 把 近水楼台 的 我 放 过 ? 还 好 心 提醒 ?这 是 我 至 今 猜 
想 不 出 丛 案 的 问题 。 


是 他 认为 西方 人 一 定 会 比 东方 人 有 钱 ? 同时 偷 两 个 人 风险 太 大 ? 
还 是 我 的 相机 太 显眼 ， 擒 来 擒 去 不 方便 ? 抑或 是 我 那个 含义 不 明 的 微 
笑 ， 让 他 届 隐 ? 


这 件 事 让 我 后 但 了 很 长 时 间 。 一 旦 被 顺手 牵 羊 的 人 是 自己 ， 那 我 
的 旅行 生涯 可 能 会 被 耽搁 至 少 两 年 ， 因 为 相机 和 包 里 的 现金 就 是 我 当 
时 的 全 部 家 当 。 


零 四 八 : 南 印 度 
2007 年 1 月 
印度 ， 金 奈 


萨 利 姆 说 ， 欢 迎 来 到 南 印 度 ! 她 不 同 于 德里 的 印度 ， 也 不 同 于 孟 
买 的 印度 ， 是 一 个 与 你 之 前 所 见 完全 不 同 的 印度 。 


在 从 邦 加 罗 尔 开 往 金 奈 的 火车 上 ， 萨 利 姆 坐 我 对 面 。 他 家 住 孟 
买 ， 平 党 在 孝 加 罗 尔 一 家 IT 公司 上 班 ， 经 单 在 两 地 间 往 返 。 


话题 围绕 南 印 度 展开 。 萨 利 姆 介绍 ， 泰 米尔 邦 是 南 印度 最 重要 的 
一 个 省 份 ， 这 里 有 自己 的 语言 和 文字 。 这 一 点 我 容易 理解 ， 就 像 中 国 
的 西藏 新 疆 蒙古 。 萨 利 姆 继续 说 ， 泰 米尔 邦 盛 产 文学 家 ， 最 著名 的 一 
个 叫做 泰 鲁 瓦 拟 ， 他 用 泰 米尔 语 写 了 一 部 史诗 ， 那 是 我 们 民族 的 矣 
傲 ! 说 这 话 时 我 能 分 明 听 出 他 语调 中 的 激动 。 他 继续 说 ， 这 部 史诗 只 
有 133 行 ， 每 行 7 个 字 ， 却 写 出 了 人 间 关 于 道德 、 财 富 、 爱 情 的 所 有 准 
则 。 多 么 伟大 的 诗人 ! 多 么 伟大 的 语言 ! 他 又 开始 激动 。 


不 是 为 了 反驳 什么 ， 我 只 平静 地 说 ， 中 国 700 年 前 也 有 这 样 一 本 行 
为 规范 手册 。 那 部 手册 中 不 仅 涉 及 道德 、 财 富 、 爱 情 等 方面 ， 还 包括 
天 文 、 地 理 、 数 学 等 对 自然 科学 的 解释 。 文 字 也 言 简 意 丹 ， 每 一 句 只 
有 3 个 字 。 见 他 不 信 ， 我 随口 背诵 ， 每 说 出 抑扬顿挫 的 3 个 字 节 ， 就 用 
英语 同步 翻译 。 人 之 初 ，People From Birth， 性 本 善 ，Have Good 
Heart。 看 他 听 得 入 神 ， 我 却 民 愧 地 背 不 出 更 多 了 。 


萨 利 姆 知道 我 下 车 后 要 先 找 青年 旅馆 ， 他 怕 我 迷路 ， 就 在 我 的 本 
子 上 详细 画 出 地 图 。 火 车 站 在 哪里 ， 青 年 旅馆 在 哪里 ， 中 间 要 经 过 几 
条 马路 ， 如 何 转向 ， 又 在 各 个 路 口 简 单 画 下 那个 地 方 的 标志 性 建筑 ， 
比如 一 个 网 吧 ， 一 个 站 牌 ， 一 家 商店 等 。 


下 车 后 ， 再 次 感谢 他 帮 有 我 指 路 ， 正 要 告别 时 ， 萨 利 姆 说 ， 请 稍 等 
一 下 。 很 快 我 就 知道 他 让 我 等 什么 ， 看 到 他 正 兴 奋 地 朝 一 个 中 年 女士 
挥手 ， 他 说 ， 那 是 我 妈妈 。 老 人 家 骑 来 一 辆 骑 摩 托 。 萨 利 姆 解释 说 ， 
刚才 快 到 站 时 我 就 给 妈妈 打 了 电话 ， 让 她 把 摩托 骑 来 。 上 车 吧 ! 我 带 
你 去 找 青 年 旅馆 ， 你 一 个 人 背 着 大 包 又 累 又 不 方便 。 我 家 离 火车 站 不 
远 ， 妈 妈 可 以 慢 慢 走 回 家 。 


车 子 在 青年 旅馆 前 缓 缓 停 下 ， 终 于 到 了 要 说 再 见 的 时 候 。 没 想到 
他 又 给 了 我 一 个 惊喜 ， 从 随身 背包 中 掏 出 一 袋 咖 嘲 饼干 ， 说 ， 这 是 我 
妈 和 杀手 做 的 ， 味 道 很 特别 ， 你 留 下 ， 路 上 吃 。 


在 这 每 一 寸 都 燥热 难耐 的 南 印 度 土地 上 ， 我 只 奇怪 ， 为 什么 感觉 
心中 状 爽 ? 


南 印 人 体型 更 小 ， 也 更 黑 更 瘦 ， 其 实 他 们 才 是 印度 人 的 祖先 。 这 
里 更 炎热 ， 到 了 南 印度 ， 仿 佛 进入 了 一 个 恒温 的 烤箱 ， 潮 湿 问 热 似 乎 
是 一 天 到 晚 一 年 到 头 最 正常 不 过 的 事情 。 这 里 更 贫穷 ， 灸 民 写 到 处 都 


是 ， 赤 身 裸体 的 男孩 女孩 身上 都 像 庄 着 一 层 黑 泥 。 不 过 这 里 的 人 却 更 
加 热情 。 每 次 我 坐 公车 ， 很 快 全 车 人 就 都 知道 我 的 目的 地 ， 快 到 站 的 
时 候 ， 前 后 左右 会 有 无 数 人 热情 提醒 ， 到 了 ! 到 了 ! 他 们 会 齐心 协力 
地 帮 有 我 把 自己 和 包 一 起 挤 下 汽车 。 当 我 成 功 下 车 后 ， 他 们 还 会 露出 齐 
齐 八 颗 牙 齿 挥 手 说 再 见 。 


我 终于 相信 萨 利 姆 说 的 话 ， 南 印度 的 确 是 一 个 与 众 不 同 的 印度 。 
其 中 最 大 的 不 同 ， 是 让 我 感受 到 人 性 中 的 热情 ， 这 与 德里 孟买 那些 以 
军 客 为 乐 的 城市 形成 鲜明 对 比 。 
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零 四 九 : 家 人 
2007 年 2 月 
印度 ， 克 拉 拉 邦 


日 落 像 一 团 血 红色 焰火 ， 椰 树 ， 河水 ， 乌 群 ， 都 回光返照 地 亮 一 
下 ， 瞬 即 ， 焰 火 熄灭， 照 在 我 脸 上 的 光 也 就 消失 不 见 。 所 有 的 船 都 不 
在 夜间 航行 ， 各 自 安静 地 停靠 在 岸 边 。 


厨子 做 了 丰盛 的 晚餐 ， 满 满 一 桌子 的 鲜艳 色彩 ， 把 食欲 刺激 得 像 
找到 人 花丛 的 蜜蜂 。 船 长 坐 在 旁边 视察 我 的 吃 相 ， 一 直 在 问 ， 好 不 好 
吃 ， 好 不 好 吃 。 他 应 该 能 听见 从 我 泛 着 油光 的 嘴 里 发 出 的 是 “<Good” 的 
声音 。 肚 皮 撑 得 有 点 痒 ， 可 当 切 成 块 插 满 牙签 的 波 萝 椰 青 端 上 桌 的 时 
候 ， 仍 旧 有 不 争气 的 口水 逆流 而 下 。 


船 屋 停 在 船长 家 附近 ， 他 邀请 我 上 岸 参 


那 是 一 个 有 转 墙 的 大 院 ， 住 着 3 户 人 家 ， 船 长 一 家 ， 他 父亲 一 家 和 
他 第 第 一 家 。 


院子 里 有 许多 藤 莫 缠绕 的 巨 树 ， 还 种 着 许多 长 相 奇 幻 的 草木 ， 仿 
佛 走 进 一 个 热带 植物 园 。 一 颗 树 下 用 椰 绳 吊 荡 着 一 个 汽车 轮胎 ， 能 够 
想象 ， 攀 在 轮子 上 吊 来 水 去 ， 应 该 是 这 一 家 孩子 童年 时 的 主要 娱乐 。 


船长 家 分 成 里 外 四 间 ， 两 间 卧 室 ， 还 有 厨 房 和 客厅 。 客 厅 里 铺 着 
方 砖 ， 高 高 低 低 的 柜子 ， 衣 柜 、 书 柜 、 电 视 柜 ， 都 随机 摆 放 ， 还 见 缝 
插 针 地 塞 进 一 张 皮革 面 沙 发 。 冰 箱 摆 在 角落 ， 一 台 20 寸 彩电 放 着 永 不 
过 时 的 印度 歌舞 电影 。 厨 房 的 装修 更 加 简单 ， 水 泥 地 面 ， 灶 人 台 边 是 生 
火 用 的 大 堆 劈 沫 。 


船长 的 老婆 孩子 都 在 。 他 只 有 两 个 小 孩 ， 这 在 印度 应 该 算计 划 生 
育 的 典型 。 稍 大 的 女儿 见 到 阳 生 人 异常 兴奋 ， 用 不 清晰 的 英语 句子 问 
我 各 种 问题 。 书 柜 里 全 是 她 在 学 校 获 得 的 奖杯 奖状 ， 介 绍 女 儿 的 时 
候 ， 父 亲 的 脸 上 写 满 骄傲 。 


第 第 比 姐 姐 小 两 三 岁 ， 奖 杯 奖状 中 也 没有 他 的 一 席 之 地 ， 可 这 丝 
军 没 让 他 觉得 羞愧， 光 脚 在 屋子 里 鬼 叫 疯 跑 ， 像 一 头 关 不 住 的 幼 兽 。 
相对 于 姐姐 的 优秀 ， 我 更 喜欢 第 肌 肆 无 忌 刁 的 快乐 。 


船长 父亲 家 在 朝向 街道 一 面 开 了 间 杂 货 铺 ， 售 卖 油 盐 桨 栈 等 生活 
必需 品 。 杂 货 铺 里 间 是 个 小 酒馆 ， 横 七 坚 八 地 摆 着 几 条 长 板 爱 。 十 来 
个 村 民 喝 着 酒 ， 划 着 拳 ， 行 着 令 。 他 们 喝 的 是 自 酿 的 椰 酒 ， 装 在 1.25 
升 的 可 乐 瓶 子 里 ， 酒 体 呈 现 浑 浊 的 白色 。 村 民 让 出 坐位 ， 船 长 倒 了 满 
满 两 标 ， 来 ， 中 国 兄弟 , 干杯 ! 其 他 人 也 异口同声 地 喊 ， 干杯! 


这 是 我 第 一 次 喝 椰 子 酒 ， 椰 子 的 清香 混 着 酒精 一 下 窜 进 鼻孔 ， 沁 
入 心 脾 。 只 一 杯 就 让 我 立竿见影 地 酬 。 


舵手 一 直 陪 在 我 和 船长 左右 ， 他 比 有 点 架子 的 船长 更 能 和 当地 人 
打成一片 。 他 问 我 是 否 愿意 也 去 他 家 看 看 ， 就 在 前 面 不 远 。 我 说 当 
然 。 

他 的 家 比 船长 家 逊色 许多 。 一 间 石 头 房子 ， 最 多 20 平 米 ， 一 扇 门 
开 在 正中 ， 看 不 见 窗户 。 


盘 手 的 家 人 都 在 门 外 乘 凉 。 他 的 妻子 儿子 还 有 老母 亲 。 看 到 有 客 
人 来 ， 妻 子 像 初次 登台 的 演员 ， 慌 张 得 不 知 把 手 放 在 哪里 ， 然 后 一 才 
一 寸 隐 在 房子 投 出 的 阴影 下 。 老 太太 坐 在 门口 ， 戴 着 度数 极 深 的 花 
镜 ， 头 发 已 经 全 白 。8 岁 的 儿子 不 光 长 得 像 妈 妈 ， 性 格 也 有 点 像 ， 藏 在 
奶奶 身后 ， 用 黑 亮 黑 亮 的 眼睛 注视 着 我 。 


我 说 要 为 他 们 一 家 拍照 。 照 片 可 以 叫做 两 个 母亲 ， 两 个 儿子 。 最 
兴奋 的 是 老 太 太 ， 赶 紧 把 花镜 摘 掉 ， 马 上 显得 年 轻 许多 。 


眼前 的 场景 如 同一 场 回放 的 电影 ， 时 光一 下 回 到 20 年 前 。 同 样 一 
间 不 到 20 平 米 的 小 屋 ， 同 样 一 家 四 口 人 。 我 ， 想 起 了 自己 的 家 人 。 


拍照 后 我 又 累 絮 叫 叫 地 对 舵手 的 儿子 说 了 几 句 话 ， 我 知道 现在 的 
他 未 必 能 懂 。 我 说 ， 你 一 定 要 好 好 学 习 ， 将 来 就 有 机 会 像 叔 叔 一 样 旅 
行 ， 去 看 很 多 很 多 的 风景 ， 然 后 把 一 路 的 故事 讲 给 你 的 奶奶 听 。 


我 却 已 经 没有 机 会 把 自己 的 旅途 故事 讲 给 奶奶 听 了 。 


不 过 几乎 在 我 的 每 一 次 旅途 中 ， 我 都 会 与 她 老人 家 相 见 。 是 ， 我 
知道 在 我 的 旅途 中 ， 一 定 会 梦 见 奶奶 ， 只 是 不 知道 是 哪 一 天 的 哪个 
梦 。 这 不 是 故弄玄虚 的 说 辞 。 发 现 这 个 规律 是 在 拉萨 的 东 措 青年 旅 
馆 ， 那 晚 我 也 梦 见 了 奶奶 。 醒 来 后 ， 突 然 联 想到 之 前 在 丽江 ， 在 法 
国 ， 在 希腊 ， 在 任何 一 次 旅途 中 都 曾 有 过 类 似 的 梦境 ， 是 和 奶奶 在 一 


起 。 把 许多 巧合 串联 ， 然 后 兴奋 地 发 现 ， 在 梦 中 与 奶奶 相 见 已 成 为 旅 
途中 的 必然 。 


在 梦 中 ， 她 依旧 是 我 小 时 候 的 模样 。 为 我 做 饭 ， 领 我 去 南 市 食品 
街 ， 又 催 我 上 学 不 要 迟到 。 都 是 一 些 并 不 连续 的 生活 片断 ， 却 总 是 能 
让 我 在 梦 中 泪 流 满面 。 


也 曾经 想 用 符合 科学 的 逻辑 解释 这 一 现象 。 旅 途 生 涯 往往 艰 平 疲 
急 ， 身 体 在 不 由 大 脑 支 配 的 时 段 ， 比 如 睡眠 上 时， 会 本 能 唤醒 意识 深 处 
让 它 感到 温暖 安全 的 记忆 片断 ， 这 些 记 忆 片 断 反 射 至 神经 末梢 ， 激 发 

一 部 分 脑 细 胞 处 于 “觉醒 状态 ”， 因 而 形成 有 主题 的 梦 。 而 对 我 而 言 ， 
主题 就 是 奶奶 。 


我 出 生 在 一 个 大 家 庭 。 父 亲 是 奶奶 最 小 的 儿子 ， 我 是 她 最 后 一 个 
孙子 。 奶 奶 对 我 宠爱 有 加 ， 把 晚年 几乎 全 部 的 爱 都 不 求 回报 地 赠 予 
我 。 她 昌 只 是 一 个 平凡 妇女 ， 却 拥有 许多 光辉 品格 。 小 时 候 我 是 她 身 
后 的 影子 ， 长 大 后 奶奶 的 言行 也 一 直 影 响 着 我 。 


奶奶 去 世 时 享年 88 岁 。 我 送 给 她 的 最 后 礼物 是 88 枝 红 玫 瑰 。 挽 联 
上 只 有 五 个 字 : 奶奶 ， 我 爱 你 。 


2010 年 的 清明 节 ， 我 和 家 人 去 给 奶奶 上 坟 。 她 已 经 离开 整整 10 年 
了 。 我 对 她 的 思念 却 从 不 曾 消减 。 去 他 妈 的 科学 逻辑 ， 我 只 相信 奶 如 
从 没有 离开 过 我 ， 一 直 保 佑 着 我 ， 不 离 不 弃 。 


奶奶 ， 我 还 会 继续 旅行 ， 把 我 的 旅途 故事 在 梦 里 讲 给 你 听 。 


马尔 代 夫 ， 天 和 蔚 岛 


海水 呼吸 般 涨 估 ， 吐 出 的 日 色 泡 沫 把 珊瑚 冲 上 岸 。 那 雪 日 的 珊 
瑚 ， 有 的 随 着 下 一 秒 钟 的 浪花 重新 游 回 大 海 ， 有 的 则 陷入 沙 ， 无 法 自 
拔 。 或 者 被 偶然 看 到 它 的 人 小 心 拾 起 再 随手 丢掉 ， 或 者 再 过 王 万 年 变 
为 山顶 化 石 。 


马尔 代 夫 的 天 堂 岛 度假 村 ， 是 这 次 长 途 旅行 的 终点 。 


离开 印度 后 我 又 回 到 斯 里 兰 卡 。 与 印度 相 比 ， 这 个 横 压 赤道 的 雨 
林 国 家 ， 实 在 浓 绿 得 过 分 。 我 把 斯 里 兰 卡 的 旅行 定义 为 热带 探险 之 
旅 ， 心 甘 情愿 地 把 整个 身心 都 托付 给 山水 自然 ， 而 不 愿 再 费心 费力 地 
去 探访 古迹 思索 历史 感受 文化 体察 文明 。 


于 是 ， 我 看 到 象 群 亲 竣 的 壮观 ， 闻 到 空 合 幽 兰 的 芳香 ， 还 到 世界 
最 大 的 金钱 鹏 栖息 地 去 追寻 它 的 踪迹 。 可 这 并 不 是 太平 和 乐 的 国度 ， 
电视 上 滚动 播放 着 泰 米尔 猛虎 组 织 和 政府 军区 火 的 刺激 画面 ， 而 就 在 
我 抵达 前 夜 ， 有 报道 说 两 名 德国 游客 在 度假 地 被 枪杀 。 


那 就 到 此 为 止 吧 ， 这 次 的 旅行 已 然 收 获 巨 大 ， 而 我 也 早已 身心 俱 
疲 ， 是 该 找 个 地 方 好 好 休息 一 下 了 。 


我 想 是 在 走出 马尔 代 夫 国际 机 场 的 瞬间 ， 我 就 已 无 可 救 约 地 爱 上 
这 个 岛国 。 爱 上 那 明 媚 浩 水 的 阳光 ， 爱 上 那 监 得 发 黑 的 天 空 ， 爱 上 那 
游 习 于 海底 的 斑 阐 鱼 群 。 这 一 刻 ， 多 想 一 头 幢 死 在 马尔 代 夫 的 这 柔 水 
| 


选择 天 堂 岛 是 因为 喜欢 它 的 名 字 。 喜 欢 这 里 的 日 ， 夜 ， 晨 ， 昏 。 
喜欢 一 个 人 身 在 海边 ， 看 着 阳光 和 阔 滩 暧昧 地 纠缠 。 可 以 想 ， 也 可 以 
不 想 。 天 堂 ， 不 过 束 是 一 些 灵 魂 自由 的 人 来 来 往往 。 


我 知道 大 海 的 另 一 边 即 是 刚刚 一 路 走 过 的 印度 。 走 在 其 间 ， 发 现 
她 是 那么 的 大 ， 远 远 地 望 着 ， 她 又 变 得 那么 的 小 。 我 对 印度 的 观察 视 
角 再 次 发 生 位 移 ， 从 身 处 其 中 到 置身 物 外 。 这 就 是 那个 我 曾 比 作 连 花 
闻 塘 的 印度 吗 ? 可 哪里 是 池塘 ? 什么 又 是 莲花 ? 


是 风景 ? 是 佛祖 ? 是 瑜伽 ? 是 人 心 ? 
我 一 时 想 不 出 答案 。 


还 是 什么 都 不 想 吧 。 我 抬 起 头 ， 那 分 明 是 一 片 炮 眼 的 蓝 ， 海 的 监 
与 天 的 监 ， 亲 密 无 间 又 天 衣 无 缝 。 此 时 此 刻 ， 我 看 不 到 云 ， 也 感觉 不 
到 风 。 


从 印度 回国 后 ， 我 有 一 种 强烈 的 写作 欲望 ， 要 把 这 一 路 的 惊喜 、 
愤怒 、 感 动 都 记录 下 来 。 于 是 从 2007 年 的 2 月 到 5 月 ， 每 天 从 起 床 到 睡 
觉 ， 我 都 采用 同一 个 姿势 ， 就 是 人 躺 在 床上 ， 把 笔记 本 架 在 腿 上 。 要 
不 就 做 彻头彻尾 的 宅男 ， 要 不 就 远 走 高 飞 ， 这 是 我 极端 的 双重 生活 方 
式 。 可 时 间 长 了 ， 颈 椎 出 了 毛病 ， 有 时 还 会 长 痔疮 。 


我 曾经 做 过 八 份 各 种 各 样 的 工作 ， 原 来 我 最 喜欢 最 擅长 的 却 只 是 
旅行 ， 然 后 把 旅行 记录 ， 再 和 朋友 分 享 。 如 果 这 算 一 种 职业 ， 我 能 做 
得 比 任何 人 都 要 敬业 和 出 色 。 


可 似乎 360 行 里 没有 这 个 职业 ， 怎 样 才 算 职 业 旅行 者 ? 


首先 没有 前 人 的 成 功 模式 可 以 复制 ， 我 已 经 磅 确 绊 绊 地 摸索 了 五 
六 年 ， 可 是 只 靠 版 税 和 稿费 只 能 勉强 维 生 ， 毕 竟 旅 行 只 是 小 众 书 籍 ， 
很 难 畅销 ， 甚 至 在 旅行 书 的 细 分 中 ， 攻 略 书 要 比 洲 记 卖 得 好 ， 而 我 又 
不 想 瑟 没有 什么 技术 含量 的 攻略 。 


除 此 之 外 ， 旅 行 需要 巨大 投入 ， 虽 然 可 以 以 最 节俭 的 方式 ， 但 那 
样 又 会 错过 许多 旅途 中 的 精彩 。 


我 知道 有 许多 同样 喜欢 旅行 的 人 最 终 都 死 在 了 半路 ， 那 些 在 丽 
江 、 阳 朔 开 客栈 的 人 ， 后 来 经 营 不 下 去 ， 不 得 不 回 到 大 城市 上 班 。 


坚持 还 是 放弃 ?这 个 问题 我 想 了 好 几 年 ， 但 是 仍旧 没 想 明和 白 。 


直到 在 写作 《莲花 之 上 》 收 官阶 段 的 一 天 早晨 ， 我 收 到 了 那 条 改 
写 了 我 人 生 的 短信 。 


零 五 一 : 塞 尚 的 突破 
2007 年 6 月 
法 国 ， 埃 克 斯 


埃 克 斯 是 普 洛 旺 斯 中 南部 小 城 ， 距 地 中 海 不 到 35 公 里 。 这 一 地 区 
地 下 水 源 丰 富 ， 中 世纪 时 四 处 喷涌 的 录 水 几乎 泛滥 成 灾 。 后 来 市 长 贡 
明 决 定 在 城市 内 广 建 喷 果 ， 这 里 的 地 下 水 终 被 降服 。 那 些 或 妮 约 或 激 
进 的 泉水 构成 埃 克 斯 主要 城市 景观 ， 给 市 民 和 游客 带 来 一 份 发 自 心底 


的 清 闵 。 


比 泉 水 更 让 这 座 城市 闻名 于 世 的 ， 是 现代 艺术 创始 人 保罗 塞 尚 出 
生 在 这 里 。 相 比 凡 高 的 命运 多 牟 ， 塞 尚 的 家 境 息 实 富足 ， 可 以 一 生男 
自己 喜欢 ， 而 不 必 为 生计 发 悉 。 埃 克 斯 城内 有 许多 与 塞 尚 有 关 的 历史 
遗迹 ， 比 如 塞 尚 故居 ， 格 拉 奈 博物 馆 等 ， 在 这 些 地 方 ， 既 可 以 了 解 塞 
尚 生平 故事 ， 也 能 欣赏 到 他 的 多 幅 杰 出 画作 。 


埃 克 斯 城 外 有 一 座 从 罗马 时 代 就 开始 溺 挖 的 采 石 场 ， 源 源 不 断 地 
为 居住 在 城市 里 的 贵族 阶层 提供 造 房子 的 原料 。 对 塞 尚 而 言 ， 采 石 场 
的 意义 是 提供 了 一 个 观察 圣 维 克 多 山 的 绝 佳 角度 。 在 塞 尚 一 生 中 ， 为 
此 山 画 过 的 肖像 足 有 七 八 十 副 之 多 。 现 在 这 个 画 场 经 过 整修 ， 游 人 可 


以 到 此 感受 大 师 创 作 时 的 灵感 来 源 。 正 是 在 这 片 绿 树 成 荫 的 山脚 下 ， 
塞 尚 在 安静 思考 与 观察 之 后 ， 提 出 对 传统 男 法 的 置疑 ， 并 尝试 进行 突 

破 。 塞 尚 发 现 ， 传 统 画 法 中 通过 描绘 线条 和 光线 明暗 ， 并 不 能 准确 把 
握 事物 间 的 空间 层次 ， 而 只 有 通过 仔细 观察 色彩 的 不 同 变化 ， 并 将 其 
在 画布 上 精确 呈现 ， 才 能 展现 出 事物 的 立体 感觉 。 他 的 独特 见解 可 以 
这 样 理解 。 比 如 画 眼前 的 圣 维 克 多 山 ， 他 不 是 先 勾 勒 轮廓 和 明 调 暗 

调 ， 而 是 先 找 出 眼中 颜色 的 精确 构成 。 比 如 山 的 灰 与 天 空 的 蓝 之 间 的 
区 别 ， 远 景 的 绿 与 前 景 的 黄 之 间 的 区 别 。 即 使 是 灰 ， 他 也 能 看 出 其 中 
深 灰 浅 灰 青 灰 的 区 分 。 塞 尚 彻底 颠覆 了 古典 主义 绘画 中 顺序 、 轮 廓 、 
层次 的 定义 ， 从 而 获得 对 自然 观察 的 寅 新 方式 。 塞 尚 的 突破 也 进一步 
影响 了 后 来 的 立体 派 如 毕加索 和 野 嗜 派 如 马 蒂 斯 ， 开 创 了 现代 忆 术 的 
先河 。 


塞 尚 画 室 距 采 石 场 不 远 。 一 幢 小 楼 被 无 数 高 大 梧桐 环绕 。 小 楼 二 
层 即 是 塞 尚 的 巨大 画室 ， 有 温暖 光线 从 窗外 射 入 。 男 室内 仍旧 按 塞 沿 
在 此 创作 时 的 格局 摆 放 着 各 种 静物 ， 如 干 化 ， 船 仍 头骨 ， 失 去 水 分 的 
蔬菜 水 果 等 。 塞 尚 在 他 的 静物 创作 中 也 注入 革新 理念 。 他 认为 应 在 静 
止 的 画布 上 展现 事物 更 多 层面 以 及 它们 运动 的 趋势 。 所 以 在 他 的 静物 
写生 画 中 我 们 看 到 的 物体 都 不 是 处 于 同一 视觉 平面 ， 而 是 有 一 种 要 从 
画布 上 滚动 下 来 的 动 势 。 此 时 的 塞 尚 在 创作 时 已 不 太 天 心事 物 的 具体 
样子 ， 通 常 几 个 色 快 就 把 苹果 瓦 钠 一 笔 代 过 。 他 认为 艺术 与 自然 是 两 
个 并 行 不 悖 的 空间 。 艺 术 的 表现 不 一 定 要 照搬 事物 原样 ， 而 艺术 家 应 
该 善于 对 此 时 此 刻 的 印象 进行 主观 把 握 。 


塞 尚 的 伟大 在 于 他 从 已 被 恪守 几 个 世纪 的 传统 画 法 中 找到 新 的 突 
破 。 如 同 在 黑暗 中 奔 突 的 地 下 泉水 ， 一 旦 冲破 那 层 泥 土 ， 眼 前 即 是 一 
片 光 苦 万 丈 的 新 天 新 地 。 


06 年 底 我 把 手机 号 码 从 神州 行 换 成 全 球 通 ， 之 前 那个 号 基本 就 不 
用 了 。 就 在 写作 《 连 花 之 上 》 收 官阶 段 的 一 天 早晨 ， 我 为 了 查 号 码 而 


把 旧 卡 插 进 手机 ， 刚 开机 融 进 来 一 条 短信 。“ 小 鹏 ，6 月 是 否 有 时 间 ， 
我 想 请 你 去 普罗 旺 斯 旅行 。” 显 示 的 发 信人 是 齐 勇 ， 法 国旅 游 局 的 媒体 
负责 人 。 


我 之 所 以 把 这 条 短信 看 得 那么 重要 ， 是 因为 这 像 中 彩票 一 样 是 个 
小 概率 事件 。 如 果 我 把 旧 卡 扔 掉 ， 或 者 我 没 查 号 码 ， 齐 勇 就 肯定 找 不 
到 我 。 后 来 我 问 过 她 为 什么 要 找 我 ， 她 说 我 第 一 次 从 夏 纳 回国 后 发 了 
几 篇 不 错 的 稿件 ， 而 这 次 她 的 御用 撰 稿 人 有 事情 去 不 了 ， 她 就 想到 
我 。 但 如 果 联 系 不 上 我 的 话 ， 她 还 有 别 的 选择 。 


这 条 短信 的 另 一 个 意义 在 于 打开 了 我 的 思路 ， 原 来 除了 自己 傻 玩 
之 外 ， 还 有 一 条 和 各 个 国家 旅游 局 合作 的 道路 。 不 过 这 也 与 时 代 背 景 
有 关 ， 随 着 中 国 国力 增强 ， 越 来 越 多 的 国外 旅游 局 把 目光 投向 中 国 这 
块 沃土 。 


现在 回头 再 看 ， 正 是 那 次 普罗 旺 斯 之 行 ， 为 我 后 来 成 为 职业 旅行 
者 奠定 了 坚实 的 基础 。 


我 像 塞 尚 或 者 那些 在 地 下 奔流 的 录 水 ， 找 到 了 自己 的 突破 。 


2007 年 6 月 初 ， 我 终于 完成 《莲花 之 上 》 全 部 初稿 的 写作 。 对 我 而 
言 ， 印 度 已 经 走 入 一 天 中 的 黄昏 ， 就 像 演 出 散场 后 的 舞台 灯 ， 正 慢 慢 
地 上 暗 下 去 。 却 也 没有 任何 夕阳 无 限 好 之 后 的 感慨 和 遗憾 。 因 为 我 知 
道 ， 新 一 天 的 黎明 已 并 不 遥远 。 


零 五 二 : 陈凯歌 和 他 的 满汉全席 
2007 年 6 月 
法 国 ， 夏 纳 


走 在 夏 纳 街头 ， 总 能 不 经 意 的 发 现 一 些 电影 线索 。 


夏 纳 老 港 ， 游 艇 安静 地 停泊 。 攀 杆 和 攀 杆 倒影 连接 成 一 条 条 笔直 
的 线 ， 仿 佛 天 空 通 往 水 底 的 捷径 。 也 有 归 航 的 小 船 ， 主 人 熟练 地 靠 岸 
系 缆 。 岸 边 那 副 巨 大 墙 画 对 他 来 说 因为 太 过 熟悉 而 视而不见 。 画 面 正 
上 方 是 12 个 硕大 字母 。CINEMA CANNES。 影 城 夏 纳 。 会 让 人 联想 到 
在 洛 杉 机 绵延 着 的 HOLLYWOOD”。 


画面 主体 是 一 组 电影 工作 者 群像 。 各 司 其 职 ， 灯 光 师 控制 打 灯 方 
向 ， 音 响 师 高 举 收音 棒 ， 摄 像 师 坐 在 播 避 上 寻找 着 导演 需要 的 焦距 。 
演员 都 是 超级 巨星 ， 卓 别 林 ， 蜗 蝠 侠 ，3PO， 在 不 同 场景 演绎 或 真实 
或 虚构 的 人 生 。 


这 是 夏 纳 在 向 全 世界 电影 人 致敬 。 夏 纳 作为 世界 影 城 ， 在 中 国 影 
人 心目 中 的 位 置 应 该 远 远 高 于 好 莱 坞 。 他 们 相信 金 标 榈 是 一 种 世界 性 
认可 ， 而 奥斯卡 仅仅 是 美国 人 的 目 娱 目 乐 。 


影 和 旅行 ， 曾 经 是 我 的 两 个 爱好 。 现 在 已 经 慢 慢 变 成 生活 的 组 
成 。 


中 午 在 一 家 叫 Da Doullou 的 法 式 餐 厅 吃 饭 。 和 餐馆 已 有 140 年 历史 。 
因为 历史 久远 ， 每 年 电影 节 期 间 会 有 很 多 明星 慕名 而 来 ， 又 因为 这 些 
明星 ， 吸 引 了 更 多 人 ， 所 以 餐馆 生意 兴隆 。 一 面 墙 上 贴 满 明 星 照片 ， 
肖 恩 康 纳 利 、 罗 杰 摩 尔 、 柯 克 道 格拉 斯 ， 有 彩色 的 ， 也 有 黑白 的 ， 一 
些 照片 的 边缘 已 经 由 白 变 黄 。 


在 一 家 酒店 的 台阶 上 ， 我 发 现 了 历届 金 棕榈 获奖 电影 名 单 。 与 台 
阶 等 高 的 黄色 金属 片 正 中 刻 着 黑色 的 电影 片 名 。 从 上 至 下 ， 有 2002 年 
的 《钢琴 师 》，2001 年 的 《儿子 的 房间 》，2000 年 的 《黑暗 中 的 舞 
者 》。 


当然 ， 还 有 1993 年 的 《霸王 别 暨 》。 


这 部 电影 把 陈 推 到 碰 一 下 就 会 摔 得 粉 身 碎 骨 的 高 度 。 但 我 始终 觉 
得 ， 如 果 没 有 李 眉 华 的 剧本 ， 没 有 张 国 东 的 容貌 和 演技 ， 如 果 题 材 是 
所 谓 主旋律 而 不 是 如 此 边缘 并 且 真 实 呈现 中 国 社会 本 来 面目 ， 那 结果 
不 言 而 喻 。 


陈 就 像 个 鉴 脚 厨 子 ， 只 不 过 所 用 菜品 碰巧 都 是 人 间 至 珍 美味 。 政 
纳 评委 说 ， 这 道 菜 好 吃 一 一 《霸王 别 姬 》 得 到 相当 于 最 佳 影片 的 金 棕 
榈 大 交 ， 而 不 是 最 佳 导 入 人 家 没 说 这 道 菜 做 得 好 。 陈 厨子 却 自作 
多 情 地 以 为 厨 艺 已 经 天 下 第 一 ， 还 不 自 量力 地 要 做 无 所 不 用 其 极 的 满 
汗 全 席 。 满 汗 全 席 伦 了 3 亿 多 两 银子 ， 炒 了 大 半年 ， 上 桌 后 食客 的 确 被 
忽悠 来 不 少 。 大 家 说 ， 怎 么 觉得 恶心 ? ! 吐 的 比 吃 的 多 ? ! 陈 厨 子 
说 ， 你 们 这 些 身 贱 福清 的 凡夫 俗 子 ， 怎 配 吃 无 所 不 用 其 极 的 满 汗 全 
席 ? 





隔壁 小 胡 虽 然 没 上 过 厨师 培训 班 却 无 师 自 通 ， 用 陈 厨 子 做 菜 的 下 
脚 料 茶 了 一 锅 馒 头 ， 没 想到 馒头 出 锅 后 香 肚 四 洪 。 小 胡说 ， 大 家 随便 
吃 ， 我 请 客 ! 

陈 记 菜 馆 马 上 和 希 条 得 门 可 罗 洽 。 


陈 厨 子 急 红 了 眼 ， 简 称 陈 红 。 两 个 陈 红 一 起 站 到 桌子 上 ， 蹦 着 脚 
跳 着 高 地 破 口 大 驾 , “人 不 能 无 耻 到 这 样 的 地 步 ! ” 


街坊 四 邻 看 不 过 眼 ， 帮 小 胡 回 畔 道 ， &#215;o 


有 些 人 就 是 天 天 端 着 ， 还 真 把 自己 当 盘 菜 。 


时 陋 两 年 ， 我 再 一 次 来 到 夏 纳 ， 这 一 次 我 没有 印 着 CCTV 的 名 
而 名 片上 唯一 的 Title 是 自由 撰 稿 人 ， 我 只 代表 我 自己。 


本 


零 五 三 : 小 城 明 星 
2007 年 6 月 
法 国 ， 昂 提 布 


昂 提 布 位 于 夏 纳 尼 斯 之 间 ， 从 这 里 开始 ， 地 中 海岸 边 的 海滩 材质 
正式 从 夏 纳 的 细碎 黄 阔 过 渡 为 光滑 狂 卵 石 。 


昂 提 布 老 城 已 有 千年 历史 ， 各 式 各 样 的 老 房 沿 着 岸 边 崎 鸯 道路 或 
者 虹 贤 或 者 高 低 或 者 错落 。 老 城内 的 古董 市 场 能 淘 到 许多 宝贝 ， 比 如 
无 名 氏 的 画作 ， 磁 碟 磁 碗 ， 单 简 望 远 镜 等 等 。 如 果 有 耐心 和 店主 讨 价 
还 价 ， 有 的 东西 能 便宜 到 1 欧元 1 件 。 古 董 市 场 旁边 的 农贸 集 市 内 有 最 
新 鲜 的 水 果 、 蔬 菜 、 海 鱼 等 售卖 。 最 喜欢 法 国 大 樱桃 ， 个 个 硕大 自 
红 ， 咬 出 的 汗水 把 心 脾 都 浸润 。 


每 年 旅游 旺季 ， 昂 提 布 当地 人 大 多 选择 外 出 度假 ， 而 把 空 出 来 的 
老 房 租 给 莫名 而 来 的 游客 。 当 然 如 果 是 超级 富豪 也 就 不 用 临时 租房 ， 
一 些 大 有 牌 明星 如 贝克 汉 姆 ， 汤 姆 克 鲁 斯 ， 斯 皮尔 伯 格 ， 痢 在 小 城 附 近 
拥有 自己 的 私人 别墅 。 毕 竟 在 这 样 安静 的 小 城 ， 既 能 享受 悠闲 时 光 还 
能 免 去 看 纳 尼斯 们 的 喧 器 。 后 来 明星 们 在 此 安家 的 消息 不 肥 而 走 ， 连 
当地 旅游 局 都 以 此 为 嗪 头 招揽 游 客 。 于 是 能 否 和 明星 们 在 街头 不 期 而 
遇 ， 就 成 了 许多 追星 族 奔赴 昂 提 布 的 主要 理由 。 


其 实在 昂 提 布 还 有 比 小 贝 们 更 大 牌 的 明星 。 他 就 是 毕加索 。 毕 加 
索 曾 在 昂 提 布 的 城堡 里 居住 了 很 长 时 间 。 后 来 城堡 干脆 被 改造 成 毕 加 
索 博 物 馆 ， 展 出 他 在 此 地 创作 的 50 多 幅 作 品 。 毕 加 索 的 天 才 性 考 庸 置 


疑 ， 这 表现 在 他 作画 时 往往 一 挥 而 就 ， 绝 不 修 修补 补 拖 泥 融 水 。 他 的 
画 风 受到 塞 尚 印象 主义 影响 ， 同 时 融合 埃及 壁画 中 将 重要 部 位 突出 的 
原则 ， 逐 渐 形成 自己 的 立体 风格 。 正 是 这 种 颠覆 传统 画 法 的 狐 新 尝 
试 ， 让 毕加索 成 为 20 世 纪 最 伟大 的 画家 之 一 。 


在 昂 提 布 老 城 闲逛 的 时 候 ， 我 看 到 街道 两 边 有 许多 来 自 捷克 的 学 
生 正 在 实习 采风 。 个 个 支 起 画 架 ， 或 素 朱 或 水 粉 ， 用 目 己 的 方式 记录 
并 重新 塑造 着 小 城 的 美 。 当 我 把 镜头 对 向 他 们 的 时 候 ， 他 们 的 专注 又 
成 为 我 眼中 的 风景 。 


此 时 身边 那些 开 得 招手 的 鲜花 正 笑 得 灿烂 。 也 许 ， 它 们 才 是 这 里 


真正 的 明星 。 没 有 它们 ， 怎 能 吸引 来 小 由 ， 毕 加 索 这 些 最 狂热 的 粉 
丝 ? 


我 常 在 想 ， 一 座 城市 究竟 靠 什么 吸引 旅行 者 ， 是 名 胜景 点 还 是 
风格 有 特色 的 生活 方式 ? 
我 选择 后 者 。 


零 五 四 : 住 在 博物 馆 
2007 年 6 月 
法 国 ， 尼 斯 


如 果 城 市 有 颜色 ， 那 尼斯 的 色彩 一 定 是 属于 地 中 海 的 言 赣 。 从 18 
世纪 中 叶 开 始 ， 尼 斯 就 是 欧洲 各 国富 商 显贵 每 年 度假 的 不 二 之 选 。 高 
端 客户 的 蜂拥 而 至 必然 要 求 尼斯 不 断 提升 接待 品质 ， 而 那些 尊贵 客人 
最 关心 的 就 是 居住 环境 的 优雅 和 舒适 。 


1913 年 ， 一 间 名 为 耐 格 列 斯 克 (Negresco) 的 顶级 度假 酒店 在 地 
中 海岸 边 开 张 迎 客 。 酒 店 由 荷兰 宫廷 设计 师 负 责 设 计 ， 由 精明 的 罗马 
尼 亚 商 人 负责 管理 。 本 来 定位 如 此 精准 的 酒店 一 定 会 让 老板 赚 得 盆 满 
钵 满 ， 可 人 算 不 如 天 算 ， 转 年 就 是 世界 大 战 。 随 着 内 云 野 鹤 日 渐 减 
少 ， 酒 店 的 生意 也 一 落 千 浆 ， 还 曾 一 度 被 军队 收编 改作 战地 医院 。 直 
到 二 战 结束 ， 鹿 蓝海 岸 的 旅游 业 才 再 度 复苏 。1957 年 ， 耐 格 列 斯 克 由 
奥 吉 先 生 和 太太 接手 管理 ， 在 他 们 的 精心 打 理 下 ， 终 于 重 振 雄 风 ， 并 
于 1974 年 被 法 国政 府 列 为 历史 纪念 性 建筑 。 时 至 今日 ， 酒 店 的 绿色 圆 
顶 已 成 为 尼斯 的 主要 标志 之 一 。 


我 觉得 一 间 酒 店 的 名 气 应 该 是 由 以 下 几 个 方面 组 成 。 首 先 它 要 有 
流芳 于 世 的 良好 口碑 ， 而 口碑 的 形成 无 外 是 重要 客人 之 间 的 口 耳 相 
传 。 曾 在 此 住 过 的 名 人 不 计 其 数 ， 有 明星， 比如 迈克 尔 杰 克 逊 ， 索 非 
亚 罗 兰 ， 有 商人 ， 比 如 迪斯尼 ， 比 尔 盖 洗 ; 有 政客 ， 比 如 杜鲁门 ， 丘 
吉尔 。 据 说 一 位 阿拉 伯 王 子 曾 随 身 带 了 1000 件 行李 入 住 ， 看 来 已 把 酒 
店 当 成 自己 的 家 。 


吸引 这 些 名 流下 杨 于 此 的 原因 除了 这 里 的 服务 贵族 化 ， 房 间 宫 廷 
化 ， 和 餐饮 米其林 化 之 外 ， 还 有 一 个 重要 原因 是 这 里 布置 得 太 像 一 间 博 
物 馆 了 ， 且 无 一 件 碟 品 。 从 下 至 上 ， 几 乎 每 一 层 楼 的 每 一 个 角落 都 被 
各 种 来 自 中 国 的 ， 埃 及 的 ， 印 度 的 ， 罗 马 时 期 的 ， 文 艺 复兴 时 期 的 ， 
拿破仑 时 期 的 ， 以 及 当代 或 者 后 现代 的 艺术 品 填 满 。 位 于 一 层 的 两 间 
大 厅 是 耐 格 列 斯 区 的 精华 所 在 。 一 间 叫 做 凡尔赛 厅 ， 完 全 按照 法 国富 
廷 原貌 设计 ， 使 用 暗 红色 和 人 金色 营造 奢华 感觉 ， 繁 复 的 水 晶 吊 灯 ， 重 
达 10 吨 的 壁炉 ， 以 及 全 法 仅 存 三 幅 的 路 易 十 四 画像 (另外 两 幅 在 户 浮 
富 和 凡尔赛 宫 ) 都 让 这 间 规 模 宏大 的 展厅 闪光 着 低调 的 华丽 光泽 。 另 
一 件 展厅 叫做 星 家 厅 ， 呈 李 圆 形 ， 比 凡尔赛 厅 明 亮 许多 ， 四 周 摆 放 着 
各 种 现代 艺术 作品 ， 有 抽象 派 ， 也 有 现实 主义 ， 就 连 大 厅 中 央 的 圆 秘 
都 有 出 处 。 而 在 我 入 住 的 一 间 海 景 房 中 ， 在 墙 上 悬挂 着 的 竟然 是 一 副 


《 钟 焰 捉 鬼 图 》1! 能 够 照顾 到 每 位 客人 的 喜好 和 习惯 ， 是 这 间 酒 店名 
扬 天 下 的 法 宝 。 


口碑 有 了 ， 客 人 宾至如归 的 感觉 找到 了 ， 如 果 能 再 增添 一 两 个 传 
奇 ? 那 一 切 就 会 更 加 完美 。 


耐 格 列 斯 克 的 传奇 与 它 的 女 主 人 有 关 。 奥 吉 太 太 虽 然 不 是 艺术 
家 ， 却 拥有 忆 术 家 的 眼光 。 酒 店内 所 有 忆 术 品 右 董 都 是 她 化 费 毕 生 精 
力 从 世界 各 地 网 罗 而 来 。 现 在 的 耐 格 列 斯 克 在 经 过 那么 长 时 间 被 那么 
多 艺术 精品 润泽 之 后 ， 也 已 经 慢 慢 变 成 一 件 巨 大 的 艺术 作品 。 从 这 个 
意义 上 说 ， 老 太太 已 经 是 一 位 了 不 起 的 艺术 家 。 


奥 吉 太 太 现在 已 有 90 高 龄 ， 丈 夫 去 世 后 ， 一 个 人 住 在 位 于 酒店 7 层 
的 豪华 套房 。 每 天 早晨 会 到 酒店 周围 散步 ， 取 回 当天 报纸 ， 人 然后 到 那 
间 布 置 得 如 同 旋转 木马 的 餐厅 吃 早餐 。 每 天 傍晚 ， 也 会 一 个 人 到 一 层 
的 另 一 间 米 其 林 星 级 餐厅 享用 晚餐 。 我 有 笠 在 那 家 餐厅 见 到 了 她 。 她 
穿着 得 体 ， 妆 容 相 宜 ， 根 本 看 不 出 已 经 有 90 岁 年 纪 ， 她 浑身 散发 出 的 
那 种 自信 与 风韵 被 举止 的 优雅 彰显 得 恰到好处 。 她 一 个 人 坐 在 角落 ， 
点 了 简单 的 餐 食 和 一 杯 红酒 ， 会 不 时 抬头 看 一 眼 今天 的 客人 ， 可 目光 
中 却 不 再 有 焦点 。 她 吃 完 后 一 个 人 安静 离开 ， 并 不 需要 侍者 的 捧 。 此 
时 我 注意 到 一 个 细节 ， 当 她 看 到 那 扇 通 向 厨房 的 暗 门 被 不 小 心 打开 的 
时 候 ， 皱 了 一 下 届 ， 又 小 心 翼 到 地 把 门 关 上 。 像 每 一 位 细心 严 着 的 家 
庭 主 妇 ， 不 允许 被 客人 发 现 家 中 的 任何 瑕 疯 与 不 完美 。 


在 入 住 耐 格 列 斯 克之 前 ， 我 曾 听 司机 说 起 几 年 前 比尔 盖 荧 想 把 这 
间 酒 店 买 下 ， 可 无 论 开价 多 少 ， 老 太太 就 是 不 为 所 动 。 当 了 解 背 后 的 
故事 之 后 ， 我 明白 了 两 件 事情 ， 一 是 没有 人 愿意 把 自己 的 家 换 成 一 张 
支票 ， 二 是 每 一 件 艺术 品 都 是 无 价 之 宝 。 


零 五 五 : 生活 的 艺术 ， 艺 术 的 生活 


2007 年 6 月 


法 国 ， 圣 保罗 德 旺 斯 


总 觉得 那些 现代 派 男 家 都 是 些 趋 光 性 生物 。 他 们 集体 选择 法 国 南 
部 作为 创作 灵感 源 录 ， 是 因为 这 里 的 每 个 海港 ， 每 座 山谷 ， 每 条 街 
道 ， 被 上 珊 赋 予 的 光线 和 美 都 不 同 。 于 是 他 们 来 到 这 里 ， 追 逐 光 绪 的 
变化 ， 捕 捉 色 彩 和 阴影 。 


圣保罗 旺 斯 就 是 这 样 一 座 被 画家 们 发 现 的 小 城 。 男 家 们 发 现 ， 这 
里 虽然 不 是 防御 工事 ， 却 高 居 山 顶 。 从 天 堂 泻 入 人 间 的 阳光 覆盖 了 小 \ 
城 的 每 一 间 房 ， 每 一 棵 树 ， 每 一 口 间 ， 并 在 它们 身后 留 下 或 长 或 短 的 
明 影 。 这 简直 是 上 项 的 杰作 ! 画家 们 在 心中 情不自禁 地 赞叹 。 时 至 今 
日 ， 小 城 的 性 格 几 乎 完全 被 艺术 家 们 所 改变 ， 你 看 ， 在 这 人 口 不 足 
1000 的 小 城中 竟然 开设 了 70 多 间 男 室 ， 美 术 馆 ， 工 作 室 。 无 论 你 是 印 
象 派 ， 立 体 派 ， 或 者 后 现代 的 拥 是 ， 都 能 在 这 里 找到 让 你 不 忍 挪 动 脚 
步 的 艺术 精品 。 


在 离 小 城 不 远 的 山坡 上 有 一 间 乳 白色 美术 馆 ， 主 人 马 埃 是 法 国 最 
著名 的 私人 收藏 家 。 美 术 馆 中 收藏 了 大 量 米 罗 的 美术 与 雕塑 作品 。 这 
位 超 现实 主义 巨匠 擅长 使 用 红 黄 监 三 原色 作 男 ， 绪 条 简单 ， 比 毕加索 
更 鲜艳 也 更 抽象 。 有 一 间 展 厅 滚 动 播放 着 一 部 天 于 他 的 纪录 片 。 我 驻 
足 仔 细 观 看 ， 发 现 他 作画 使 用 的 不 是 传统 画笔 ， 而 是 十 根 手指 。 他 用 
手指 蕉 上 颜料 ， 然 后 在 画布 上 之 无 规则 地 随意 涂抹 。 但 这 种 随意 却 不 
会 让 人 感觉 哗众取宠 ， 因 为 他 的 严肃 和 专注 ， 我 相信 那 是 艺术 家 在 复 
制 内心 深 处 的 色彩 。 


在 圣保罗 城 门 旁 边 看 到 一 间 紧 靠山 崖 的 法 式 饭 店 。 人 入 口 处 极 狭 极 
礁 ， 似 乎 只 是 普通 民宅 。 可 一 走 进 便 觉 容 然 开朗 ， 露 天 的 餐桌 能 容纳 


百人 同时 进餐 。 走 入 内 店 ， 看 到 不 太 明亮 的 厅堂 四 壁 悬 挂 着 许多 精美 
画作 。 看 画布 上 的 签名 ， 毕 加 索 ， 米 罗 ， 夏 加 尔 的 字迹 依稀 可 辨 。 正 
疑惑 间 ， 餐 厅 主 人 微笑 着 说 ， 你 没 看 错 ， 这 些 都 是 真品 ， 那 些 艺 术 大 
师 也 都 曾 来 过 。 原 来 上 个 世纪 20 年 代 ， 那 些 追逐 奇异 光线 而 来 到 圣 保 
罗 旺 斯 的 艺术 家 们 大 多 还 未 成 名 ， 宫 中 羞 深 的 他 们 就 和 饭店 老板 达成 
一 个 约定 。 用 画作 交换 吃喝 。 后 来 画家 们 有 的 出 了 名 ， 留 下 的 作品 已 
可 卖 出 天 价 。 可 老板 并 没有 见 利 起 异地 把 画 卖 掉 。 与 暂时 的 财富 相 
比 ， 他 更 希望 人 们 认可 他 阔 中 拣 金 的 眼光 。 


圣保罗 小 城 依 山 势 而 建 ， 高 高 低 低 的 宽 街 罕 巷 通 向 未 知 。 终 于 明 
白 那 些 男 家 被 这 里 吸引 的 原因 ， 因 为 我 的 每 一 步 ， 都 能 从 那些 内 着 金 
光 的 店 牌 ， 人 们 脸 上 的 光彩 ， 地 上 晃动 的 树 影 间 看 到 光 的 不 同 变 化 和 
影 的 不 同形 状 。 于 是 这 样 的 小 城内 得 就 变 成 了 和 阳光 的 捉迷藏 游戏 。 


突然 听 到 前 面 不 远 您 您 扬扬 地 响起 大 提琴 的 鸣 奏 ， 随 后 小 提琴 ， 
吉他 的 音色 也 加 入 共鸣 。 赶 忙 过 去 ， 是 一 只 四 人 弦 乐 队 ， 正 在 街心 广 
场合 作 贝 多 芬 的 欢乐 颁 。 注 意 到 身边 的 游客 不 约 而 同 地 停 下 脚步 ， 或 
者 倚靠 在 街角 ， 或 者 坐 在 喷泉 边 ， 都 认真 倾听 。 不 光 是 游客 ， 连 小 城 
内 的 居民 也 都 放下 手中 的 活 计 ， 从 美术 馆 里 探 出 头 ， 抹 干净 洗 杯 子 的 
手 。 一 曲 终了 ， 掌 声 几乎 是 从 四 面 八方 传 来 。 原 来 在 那 一 刻 ， 整 个 小 
城 都 在 聆听 。 


在 法 国 南 部 这 片 被 上 帝 着 顾 的 土地 上 ， 我 不 仅 看 到 众多 斑 澜 美 
景 ， 还 感受 到 法 国人 那 种 优雅 到 极 至 也 散漫 到 极 至 的 生活 态度 。 我 想 
所 谓 生活 的 艺术 ， 是 指 用 心 去 研究 生活 中 的 点 滴 趣 味 ， 做 鞋 可 以 有 上 
百 道 工序 ， 和 葡萄 酒 可 以 分 出 上 于 种 等 级 ， 就 连 阳 光 ， 细 心 观察 的 人 ， 
都 能 区 分 出 内 炼 其 间 的 上 万 种 颜色 。 而 所 谓 艺 术 的 生活 ， 则 是 那 种 享 
受 点 滴 趣 味 的 心情 。 是 否 有 心情 为 一 幅 心 仪 的 油画 停 下 匆忙 的 脚步 ， 
是 否 有 心情 去 聆听 一 场 邂逅 的 音乐 会 ， 是 否 有 心情 去 享受 那 一 瞬间 照 
滩 在 脸 上 的 阳光 味道 。 


从 法 国 回 国 后 ， 就 忙 着 《和 过 花 之 上 》 的 出 版 。 由 于 是 自己 的 孩 
子 ， 每 项 工作 都 尽 可 能 亲历 亲 为 。 排 版 、 核 对 、 甚 至 跑 印 厂 去 看 是 否 
偏 色 。 


2007 年 10 月 ，《 莲 花 之 上 》 出 版 ， 这 一 次 收获 的 沈 誉 比 第 一 本 要 
多 。 而 且 在 背包 客 中 获得 不 错 的 口碑 ， 据 我 所 知 ， 现 在 很 多 去 印度 旅 
行 的 背包 客 都 会 在 背包 中 塞 一 本 《过 伦 之 上 》， 这 是 对 写作 者 的 最 高 
认可 。 


零 五 六 : 岛 居 生活 
2007 年 11 月 


菲律宾 ， 筷 忧 岛 


螃蟹 船 在 海面 上 摇 瓜 晃 晃 地 航行 。 这 种 船 属于 菲律宾 特有 ， 顾 名 
思 义 ， 船 的 两 侧 伸 出 数 条 铁 爪 ， 扑 的 末端 再 用 一 根 横 杆 连接 。 妙 处 是 
船体 可 以 永远 正直 不 会 侧 翻 ， 产 病 是 当 船 快速 行驶 时 会 加 大 船 身 阻 
力 。 几 个 水 手 站 在 迎风 的 船 头 ， 都 倒 背 双手 ， 那 唯我独尊 的 气势 ， 惑 
像 海洋 中 的 无 园 之 王 。 


此 行 目的 地 叫做 扎 忧 岛 ， 岛 上 有 个 渔村 ， 村 民 几 自 年 来 靠 打 鱼 为 
生 。 


岛 旁 的 阔 岸 很 浅 ， 孔 和 激 监 的 海水 辉映 着 白色 的 沙滩 。 大 船 无 法 直 
接 靠 岸 ， 游 客 要 再 被 转运 到 另 一 盘 更 小 的 螃蟹 船 中 。 船 身 很 小 ， 前 后 
只 能 坐 两 人 ， 如 果 把 螃蟹 爪 拔 挤 ， 就 更 像 一 舟 皮 划 艇 。 海 当 上 上 下 下 
拍打 着 船 身 ， 此 时 秘 爪 的 作用 得 以 充分 发 挥 ， 任 赁 风 高 浪 大 ， 也 一 点 
不 担心 船 会 翻 况 。 


村 子 由 错落 的 木头 房子 组 成 。 房 子 比 地 面 高 出 一 两 米 。 即 使 涨 
潮 ， 海 水 也 不 容易 倒灌 入 室 。 


岛 上 居民 世代 以 捕 鱼 为 业 ， 途 经 菲律宾 的 温暖 洋流 带 来 无 穷 无 尽 

的 鲜 活 鱼 是 。 吃 喝 不 秋之 后 ， 人 们 萄 有 了 娱乐 的 心情 。 于 是 我 在 村 中 

到 家 家 户 户 门 前 的 木 柱 上 都 挫 了 一 只 色彩 斑 润 的 大 公鸡 。 这 些 公鸡 

当然 与 下 和 蛋 无 关 ， 它 们 活着 的 意义 是 等 哆 磨 锐 之 后 ， 靠 击败 其 他 公鸡 
为 主人 赚钱 。 


扎 忧 岛 上 会 有 不 定时 的 斗鸡 表演 。 通 常 是 两 家 主人 各 抱 公鸡 入 
场 ， 裁 判 两 手 各 抓 一 只 鸡 脖 ， 然 后 同时 放手 。 公 鸡 真是 骄傲 的 动物 ， 
容 不 得 更 骄傲 的 同类 。 此 时 它们 脖颈 子 下 那 一 撮 非 常 好 看 的 鸡毛 会 傲 
然 挺 立 ， 仿 佛 开 了 屏 的 孔 汽 。 比 赛 一 定 会 延续 到 其 中 一 只 再 也 无 法 站 
起 为 止 。 裁 判 倒数 三 下 ， 然 后 抓 起 那 只 站 到 最 后 的 公鸡 并 宣布 它 的 胜 
利 。 此 时 双方 主人 也 大 多 与 自己 的 爱 将 有 着 相同 表情 。 要 么 趾 高 气 
昂 ， 要 么 垂头丧气 。 


下 大 雨 下 0 雨水 把 一 地 鸡 毛 冲 刷 得 干净 。 虽然 已 到 了 雨季 末期 3 
可 每 日 仍 有 大 十 定时 定量 从 天 而 降 。 最 兴奋 的 是 村 里 的 孩子 们 ， 跑 着 
笑 着 跳 着 ， 让 雨水 把 自己 浇 成 落 汤 鸡 。 


让 我 尺 讶 的 是 ， 大 雨 似乎 并 没有 打 乱 岛 上 居民 生活 的 节奏 。 织 网 
的 仍旧 穿针引线 ， 采 贝壳 的 仍旧 把 一 个 个 稀奇 古怪 扔 进 提篮 ， 除 了 每 
家 屋檐 下 那 只 用 来 盛 接 雨 水 的 大 桶 有 了 明显 变化 ， 不 断 上 升 的 水 位 让 
雨 后 村 庄 有 了 一 些 不 易 察 觉 的 不 同 。 


不 过 我 想 这 变化 也 只 有 像 我 这 样 对 事 事 好 奇 的 游客 才 会 注意 ， 对 
当地 人 来 说 ， 这 一 切 早 已 司空 见 惯 。 这 是 属于 岛 居 生活 的 平淡 ， 日 子 
也 在 平淡 中 慢 慢 消磨 。 


2007 年 初冬 ， 我 一 个 人 来 到 菲律宾 。 出 发 前 曾 在 自己 的 博客 中 写 
道 :“ 气 温 又 降 ， 北 京 终 于 进入 冬天 。 每 年 这 个 时 候 ， 总 会 想 去 一 些 瘟 
暧 的 地 方 ， 把 冷 热 交 替 的 刺激 进行 到 底 。” 


今年 选择 菲律宾 并 没有 太 明 确 的 动机 。 只 是 无 意 间 ， 我 的 视线 落 
在 世界 版 图 上 这 深入 太平 洋 的 国度 ， 她 被 监 色 环抱 ， 与 任何 大 陆 板块 
都 相距 遥远 。 我 想 自己 是 被 那 种 隅 绝 于 世 的 孤傲 所 吸引 。 


我 是 在 薄荷 岛 的 沙滩 酒吧 完成 的 这 篇 游记 。 从 身 旁 走 过 的 菲律宾 
女孩 指 着 我 写 的 这 些 洋洋 酒 酒 的 方块 字 ， 好 奇 地 问 ， 那 是 什么 意思 ? 
我 笑 着 说 ， 是 在 写 自 己 与 一 个 漂亮 菲律宾 女孩 的 邂逅 。 明 知 是 我 信 口 
杜撰 的 恭维 ， 可 她 仍旧 笑 得 合 不 拢 嘴 。 

“可 我 还 不 知道 那个 美丽 女孩 的 名 字 ，” 我 说 。 

“Mariafe，” 她 笑 着 说 ，“Maria 是 女神 ，Fe 代 表 和 平 。” 

“真是 好 听 的 名 字 。” 这 可 不 算 茶 维 ， 而 是 我 的 由 衷 赞美。 

零 五 七 : 他 们 的 活 ， 像 一 条 河 

2007 年 12 月 


中 国 ， 凤 凰 


如 果 以 知名 度 为 索引 给 千古 苗 人 拉 张 榜 单 ， 那 独占 鳌头 的 必 是 党 
尤 ， 而 排行 第 二 的 一 定 是 他 。 


他 21 岁 时 丢 下 枪 ， 拿 起 笔 ， 一生 撰写 美文 无 数 ， 是 我 国 近 现代 文 
学 群 峰 中 的 珠穆朗玛 ， 也 是 距离 诺 贝 尔 文 学 奖 最 近 的 一 位 中 国人 。 


他 ， 融 是 次 从 文 。 


作为 满 清 提 督 的 后 代 ， 沈 从 文 是 口 含 金 匙 出生 的 ， 幼 年 时 还 一 度 
成 为 家 族 中 心 。 如 果 按 照相 声 艺 人 的 说 法 ， 那 就 是 “ 千 需 地 的 一 根 苗 ， 
老 哥 仁 的 一 只 眼 。” 虽 然 望 子 成 龙 的 愿望 在 帝 父 心中 一 直 燃 烧 ， 可 他 也 
早早 理智 看 出 这 不 是 块 读书 料 。 私 部 管教 昌 严 ， 可 年 幼 的 从 文 总 能 使 
出 各 种 手段 逃学 ， 到 湘西 乡间 的 野山 野 水 间 道 遥 取 乐 。 当 然 关 于 逃学 
事件 ， 沈 从 文 目 己 还 有 另 一 版 本 的 解释 :“ 我 的 心 总 得 为 一 种 新 鲜 声 
音 、 新 鲜 颜 色 、 新 鲜 气 味 而 跳 。 我 得 认识 本 人 生活 以 外 的 生活 。 我 的 
智慧 应 当 从 直接 生活 上 得 来 ， 却 不 须 从 一 本 好 书 一 句 好 话 上 学 来 。” 


从 文 长 到 14 岁 光景 ， 家 乡 这 本 大 书 已 完全 被 他 消化 。 时 值 民 国 初 
年 ， 上 成 乱 纷 楷 ， 民 风 疝 武 。 从 文 对 母亲 说 ， 我 要 参 车 ， 当 一 名 预备 投 
士兵 。 母 杀 也 正 想 不 出 应 对 日 蔓 顽 劣 儿子 的 方法 ， 又 想 军 中 管教 严 
格 ， 应 对 他 成 长 不 无 神 益 ， 便 欣然 答应 。 很 快 ， 从 文 穿着 妈妈 新 缝 的 
灰 布 制服 ， 与 三 百 同乡 一 道 ， 乘 着 一 排 莲 船 出 发 了 。 


从 14 岁 到 20 罗 ， 几 年 的 军旅 生涯 让 沈从文 一 下 子 长 大 。 在 《从 文 
自传 》 中 他 不 止 一 次 提 到 看 杀 头 到 麻木 ， 明 白 了 人 命 并 不 比 猪 狗 高 贵 
多 少 。 这 一 段 刀 口 砾 血 的 经 历 也 让 他 的 人 生 与 那些 日 日 饱 读 四 书 五 经 
的 城市 青年 有 了 本 质 区 别 。 


后 来 沈 从 文 驾 转 来 到 北京 ， 开 始 学 习 写 作 。 可 能 是 看 多 了 硝烟 与 
战火 ， 看 惯 了 深 红 浅 红 的 鲜血 和 残缺 不 全 的 尸体 。 那 一 段 本 可 大 书 特 
写 的 战事 却 被 他 有 意 规避 ， 流 转 笔 端的 始终 是 唯美 纯粹 的 湘西 爱情 故 
事 。 湘 西 男人 都 白 脸 长 身 且 能 歌 善 舞 ， 女 子 缘 聪 慧 美丽 还 有 一 点 偶 
强 。 许 多 个 性 鲜明 的 人 物 ， 如 翠 葵 、 天 天 、 二 佬 ， 伴 着 《边城 》、 
《长 河 》、《 龙 朱 》， 一 个 个 走 进 了 读者 心里 。 


如 果 说 陶 潜 让 湘西 武陵 成 为 “世外桃源 *"”， 那 帝 从 文 则 让 整个 湘西 
世界 充满 了 灵性 ， 让 这 里 的 草木 被 太平 和 乐 的 光辉 映 得 滕 肋 。 


沈从文 理想 主义 的 一 面 在 他 创作 初期 的 一 系列 爱情 小 说 中 被 淋漓 
展现 。 而 那 一 次 阔别 家 乡 16 年 后 的 沿途 所 感 ， 则 开创 了 中 国 乡 土 文学 
的 现实 主义 先河 。 


1934 年 初 的 那个 晚 冬 ， 刚 过 而 立 的 沈从文 回 家 探望 病 中 老母 。 他 
的 轻舟 沿 沅 水 逆流 而 上 ， 两 岸 被 白雪 覆盖 的 林木 ， 一 道道 顺 流 时 从 不 
曾 注 意 到 的 激流 险 准 ， 如 一 副 看 不 够 的 画卷 ， 在 身 前 铺展 。 


水 中 行 舟 二 十 余 日 ， 长 久 的 寂寞 也 众生 了 创作 欲望 。 可 这 一 次 ， 
他 却 把 视线 放 得 很 平 ， 不 表 去 描写 苗族 青年 名 嘎 蝴 蝶 的 爱情 ， 而 把 焦 
点 落 在 沿途 万 万 千 千 讨 生 活 的 普通 人 身上 。 此 时 独 站 船 头 的 沈从文 发 
现 ， 刚 才 还 增 了 几 分 豪情 添 了 几 分 酒量 的 绝色 风景 竟 变 得 有 些 模糊 ， 
而 在 命运 洪流 中 始终 一 往 无 前 的 弱小 生命 却 一 个 个 清晰 具体 起 来 。 


那 吊 脚 楼 上 烈性 的 风月 女子 ， 却 能 为 个 水 手 等 到 望 眼 欲 穿 。 那 有 
些 滑 头 的 77 岁 老 纤夫 ， 干 起 活 来 却 比 年 轻 人 还 拼命 。 那 当 过 土匪 性 格 
莽撞 的 水 手 ， 却 把 沈从文 给 他 抽 莹 烟 的 赏 钱 换 成 几 斤 橘子 送 给 这 体面 
书生 。 


无 论 妓女 、 纤 夫 、 水 手 ， 他 们 的 影子 本 来 渺小 得 微不足道 ， 他 们 
的 故事 本 来 零碎 得 称 不 上 故事 。“ 他 们 百年 前 或 百年 后 的 生活 可 能 跟 现 
在 一 模 一 样 。 但 他 们 仍旧 忠诚 地 活着 ， 担 负 起 自己 那 一 份 命运 ， 不 问 
所 过 的 是 如 何 负 贱 艰 难 的 日 子 ， 也 从 不 逃避 为 求生 而 应 有 的 一 切 努 
力 。”(《 湘 行 散记 》) 


是 沈从文 把 这 些 细碎 片段 串 连 成 一 条 波涛 滴 涌 的 长 河 。 这 条 河 ， 
不 在 北京 ， 不 在 巴黎 ， 不 在 世界 任何 其 他 地 方 ， 她 只 专属 湘西 。 这 条 
河 ， 会 有 疲 涛 ， 会 有 了 暗 涌 ， 会 刮 风 下 雨 ， 也 能 看 到 彩虹 。 


帝 从 文 的 轻舟 终于 穿 过 污水 回 家 了 ， 他 的 文学 生涯 也 因为 这 次 穿 
越 而 通达 伟大 。 


沈 老 最 后 一 次 回 家 是 1988 年 ， 这 次 是 永久 性 定居 ， 不 再 走 了 。 


他 的 侄子 ， 著 名 画家 黄 永 玉 先生 ， 在 叔叔 长 眠 的 地 方 写 下 这 样 的 
话 ，“ 一 个 士兵 要 不 战 死 沙 场 ， 便 是 回 到 故乡 。” 


原来 河流 的 最 终归 宿 不 是 注入 大 海 ， 而 是 回 到 开始 的 地 方 。 


07 年 的 圣诞 ， 我 在 凤凰 。 如 果 国 内 有 什么 地 方 让 我 心 生 向 往 ， 除 
了 丽江 、 阳 朔 和 西藏 ， 融 只 剩 一 个 凤凰 。 


沈 老 的 书籍 被 摆 放 在 古城 每 一 间 书 店 的 醒目 位 置 。 之 前 只 看 过 他 
的 《边城 》 和 与 之 类 似 的 湘西 爱情 故事 。 这 本 《 湘 行 散记 》 是 无 意 中 
发 现 的 。 发 现 它 ， 如 同 发 现 一 座 隐秘 的 宝藏 。 


再 然后 ， 无 论 我 流窜 到 凤凰 的 哪 间 饭馆 、 哪 家 酒吧 ， 点 单 后 都 会 
把 这 本 书 摊 开 ， 就 着 窗外 的 灯光 看 起 来 。 有 时 看 着 看 着 走 了 神 ， 脑 子 


里 竟 赁 空 冒 出 诗句 : 


凤凰 冬 夜 月 染 霜 ， 
孤 窟 昏 鸦 渡 江 忙 。 
谁 家 卷 帘 庶 不 住 ， 
半 砚 清 烧 暗自 香 。 


有 时 又 会 完全 融入 书 中 ， 忽 略 了 身边 流 消 的 沱江 ， 眼 前 浮现 的 只 
有 那 条 被 无 数 生 命 涤 荡 过 的 长 河 。 


恩 ， 我 也 要 沿 着 一 条 河流 行走 ， 去 追溯 两 岸 的 生命 轨迹 ， 我 对 自 
己 说 。 


零 五 八 : 慢 生 活 
2007 年 12 月 


中 国 ， 凤 凰 


沈 老 的 墓碑 位 于 听 涛 山 之 上 。 山 不 算 高 ， 终 年 苑 尉 。 幕 碑 旁 伴 着 
五 彩 石 与 野 菊 伦 ， 还 有 沱江 水 的 日 夜 流 消 。 来 看 望 他 的 人 不 多 ， 有 的 
低 着 头 ， 努 力 回 忆 着 边城 往事 ， 有 的 干脆 找 个 地 方 坐 下 ， 摊 开 书 ， 无 
声 地 读 。 这 里 真 安 静 ， 竟 形成 自发 的 气 场 ， 罩 着 每 个 人 。 而 这 种 静 ， 
恰好 与 一 里 外 的 凤凰 古城 成 了 对 比 。 


凤凰 的 闹 是 有 原因 的 。200 多 年 前 ， 这 里 原本 是 满 清 政府 为 平定 邱 
强 叛 乱 而 修建 的 军事 基地 。 枪 声 与 炮火 ， 最 先 打 破 了 这 里 的 宁静 。 


后 来 苗 汉 相 争 的 事故 少 了 ， 人 与 人 、 人 与 自然 学 会 了 和 谐 相处 。 
军事 基地 的 作用 变 得 名 存 实 亡 ， 却 慢 慢 演化 出 许多 城镇 功能 。 每 月 初 
一 、 十 五 都 会 有 人 从 乡下 到 城 里 赶集 ， 卖 恢 的 ， 卖 水 果 的 ， 卖 米面 
的 ， 都 大 声 叫 卖 。 人 声 的 快乐 喧哗 ， 让 这 里 人 鳄 发 热 曾 。 


凤凰 现在 的 闹 还 与 中 外 两 位 作家 有 关 。 一 位 是 前 文 提 到 的 沈 从 
文 ， 凤凰 因为 帝 老 家 乡 的 身份 而 被 国内 读者 熟识 。 另 一 位 是 新 西 兰 作 
家 路 易 效 黎 ， 把 凤凰 形容 为 “中 国 最 美丽 的 城镇 "， 这 富 不 音 弟 的 褒扬 
也 让 许多 外 国 读者 认识 了 凤凰 。 正 是 这 两 类 中 外 读者 奠定 了 凤凰 最 初 
的 辉 烛 。 


不 过 凤凰 之 后 的 命运 很 像 丽 江 与 阳朔 ， 被 高 密度 的 旅游 经 济 占 
据 ， 酒 吧 、 和 餐馆、 客栈 、 各 类 工艺 品 店 几 乎 把 古城 每 一 条 石板 路 两 侧 
的 空间 填 满 。 凤 凰 也 就 变 得 更 热闹 了 ， 从 早 到 晚 ， 无 止 无 丛 。 


来 凤凰 旅行 的 ， 大 致 可 以 分 成 两 种 人 。 第 一 种 先 看 报纸 ， 从 人 花花 
绿绿 旅游 广告 中 一 眼看 到 一 个 名 称 好 听 、 人 花费 又 不 太 昂贵 的 地 方 。“ 凤 
凰 ? 这 地 方便 宜 啊 ， 从 北京 双飞 还 不 到 两 千 ， 走 ! ”于 是 凤凰 古城 内 外 
到 处 都 能 看 到 赶 网 大军 。 另 一 种 人 把 沈从文 当成 偶像 ， 把 凤凰 当成 梦 
想 。 所 以 大 概 去 过 凑 老 莫 地 的 人 数 就 正好 不 多 不 少 是 第 二 种 人 的 数 
量 。 

我 应 该 也 算 第 二 种 吧 ， 在 凤凰 游荡 了 一 周 时 间 ， 没 去 任何 明码 标 
价 的 旅游 景点 。 只 放任 自己 脚步 在 古城 中 游 泛 。 是 在 这 来 来 回回 的 游 
汤 中 ， 我 发 现 : 


凤凰 女人 喜欢 打 打 将 。 通 常 就 在 露天 空地 支 起 牌 人 提 ， 哗 啦 啦 围 起 
四 方 阵 。 这 里 的 麻将 没有 东南 西北 中 发 白 ， 只 保留 万 子 简 子 条 子 108 
张 。 所 以 立 手 没有 杂牌 ， 看 上 去 齐整 ， 也 更 容易 和 牌 。 


凤凰 男人 喜欢 下 象棋 。 光 江 边 任 何 一 处 空地 都 能 成 为 战场 。 往 往 
对 战 两 人 从 容 不 迫 ， 倒 是 旁边 观战 的 七 八 观众 成 了 风景 : 强 闭 着 嘴 ， 
紧 银 着 局 ， 个 个 在 心中 的 算 步 数 ， 让 活 涛 思维 热闹 跟 进 。 


凤凰 女人 喜欢 吃 鸭 霸 王 。 一 种 麻辣 系数 极 高 的 当地 小 吃 ， 味 道 有 
点 像 香 痘 万， 只 是 把 螃蟹 换 成 鸭 。 往 往 第 一 口 就 让 人 不 再 感知 口舌 存 
在 。 吃 它 的 最 高 境界 ， 是 明明 已 经 辣 到 失落 了 心跳 ， 却 仍 义 无 反 顾 往 
跨 里 填 鸭 。 


凤凰 男人 喜欢 喝 自 酿 米酒 。 糯 米 、 高 粱 、 玉 米 、 猕 钦 桃 都 能 成 为 
酒 中 调味 的 原料 。 也 有 当地 人 把 酒 售卖 给 游客 ， 一 家 叫 凤 凰 红 的 就 非 
单 有 名 。 盛 酒 容器 都 用 葫 态 ， 满 满 一 萌 卢 不 到 2 斤 ， 挂 在 腰 间 ， 颇 有 江 


湖 豪 杰 风 范 。 这 种 酒 初 喝 甘 甜 爽 口 ， 如 穴 水 糖 半 ， 却 不 堪 豪 饮 。 一 日 
约 了 三 五 好 友 畅 饮 ， 只 5 个 葫 户 融 让 所 有 人 不 省 人 事 。 


凤凰 人 知足 于 这 样 的 生活 ， 日 子 过 得 自然 比 那 些 拉 纤 、 赶 船 、 卖 
唱 的 先祖 们 更 安全 也 更 有 趣味 。 可 一 旦 你 也 适应 了 这 种 慢 生 活 ， 喜 欢 
上 这 里 的 安全 与 趣味 ， 便 会 有 一 种 不 自 知 的 风险 生长 。 这 风险 只 当 你 
重 返 都 市 才 会 发 现 一 一 原来 调节 心理 时 差 远 比 调节 海外 归来 的 生理 时 
差 艰 难得 多 。 这 也 该 是 许多 人 还 没 离 开 就 开始 想念 刚 一 回去 就 想 再 来 
的 原因 吧 。 


每 晚 夜 上 浓 妆 ， 凤 凰 真正 到 了 一 天 中 的 素 年 锦 时 。 吊 脚 楼 ， 红 灯 
笼 ， 沱 江 中 顺 流 而 下 的 纸 灯 与 祝福 ， 一 个 个 远 年 风景 的 残存 片段 尽数 
复活 。 吊 脚 楼 里 不 再 有 浅 吟 低 唱 的 风流 女子 ， 取 而 代 之 的 是 架子 鼓 、 
摇滚 乐 ， 或 者 其 他 什么 都 市 人 喜欢 的 节奏 。 


我 也 点 了 首 歌 ， 在 吉他 伴奏 下 ， 借 着 酒 劲 ， 带 着 点 兴奋 还 夹 着 点 
孤独 地 唱 起 来 。 怎 么 眼前 的 景象 都 不 是 在 凤凰 ? 怎么 开始 回忆 了 ? 怎 
么 老 了 ? 


原来 凤凰 提供 了 这 样 一 个 地 方 ， 让 人 把 遗 筷 的 时 光 重 新 品尝 。 


我 喜欢 写 不 同 地 方 不 同人 的 生活 状态 。 凤 凰 的 生活 已 经 很 慢 了 ， 
不 过 1 个 月 之 后 我 又 发 现 了 一 个 活 得 更 慢 更 舒坦 的 地 方 。 


零 五 九 : 世俗 生活 
2008 年 1 月 
突尼斯 ， 突 尼斯 城 


突尼斯 是 个 杂 灶 染 氏 ， 论 文明 ， 迦 太 基 最 早 ; 论 古 迹 ， 罗 马 人 留 
下 的 最 多 。 可 如 果 说 到 文化 传统 ， 那 阿拉 伯 人 的 信仰 、 观 念 和 生活 习 
惯 则 一 定 是 无 可 争议 的 主流 。 


阿拉 伯 人 在 突尼斯 的 主要 生活 区 叫 麦 地 那 ， 建 筑 格 局 是 以 清真 村 
为 核心 ， 再 向 四 周 扩散 出 民宅 、 商 业 摊 点 及 各 种 公共 娱乐 设施 。 


游览 麦 地 那 通常 有 两 种 方式 ， 一 种 是 休闲 购物 式 。 这 与 麦 地 那 的 
社区 功能 有 关 。 志 地 那 在 古语 中 是 市 场 的 意思 。 中 世纪 时 ， 这 里 商贩 
的 经 营业 态 还 要 符合 一 定 规矩 。 比 如 一 些 与 脏 乱 差 打交道 的 行业 ， 什 
么 卖 几 的、 打铁 的 都 被 集中 在 外 围 区 域 。 而 卖 鲜花 、 香 水 、 金 银饰 品 
等 满足 上 等 人 生活 需要 的 店铺 则 大 多 在 清真 寺 旁 边 挤 得 水 泄 不 通 。 现 
在 麦 地 那 的 商铺 早已 打破 传统 界限 ， 因 为 家 家 户 户 都 只 做 游客 生意 ， 
售卖 商品 也 基本 相同 ， 从 突尼斯 特产 的 地 毯 、 乌 和 穹 、 呢 帽 ， 到 全 世界 
哪里 都 有 卖 的 冰箱 贴 、 马 克 杯 、 明 信 片 。 于 是 吸引 游客 驻足 购买 的 决 
定 因素 就 取决 于 老板 是 否 能 用 N 种 语言 说 “你 好 ”， 或 者 看 谁 脸 上 能 挤 
出 一 丝 貌 似 真心 的 微笑 。 


游览 麦 地 那 的 第 二 种 方式 叫做 体验 式 ， 即 把 自己 想象 成 安家 于 此 
的 阿拉 伯 人 ， 如 果 我 是 他 ， 将 如 何 度 过 一 天 。 


根据 我 的 观察 ， 阿 拉 伯 人 除了 每 天 5 次 固定 时 间 固 定 地 点 固定 方向 
的 礼拜 之 外 ， 还 有 三 件 乐 事 值得 尝试 。 


第 一 件 是 吃 。 突 尼斯 人 嗜 食 辣椒 ， 甚 至 已 到 无 辣 不 成 宏 的 地 步 。 
当地 人 认为 ， 羔 椒 代表 激情 ， 当 突尼斯 男人 发 现 自己 老婆 做 饭 的 口味 
已 经 淡出 乌 来 的 时 候 ， 他 就 明白 这 段 婚姻 可 能 已 经 到 头 了 。 在 突 尼 
斯 ， 哈 里 萨 辣 椒 桨 几乎 是 每 餐 必 上 的 开胃 荣 ， 拌 上 橄榄 油 用 面包 世 着 
吃 ， 跨 饶 的 都 能 吃 钨 。 


第 二 件 是 洗澡 。 在 突尼斯 有 这 样 一 句 俗 谚 ， 这 世界 有 三 样 东西 不 
会 改变 ,一 是 泉水 ， 二 是 朋友 ， 三 是 哈 曼 。 险 曼 在 阿拉 伯 语 中 是 公共 
浴室 的 意思 。 记 得 三 毛 曾 在 《撒哈拉 的 故事 》 中 写 过 阔 漠 人 如 何 洗 
澡 。 哈 曼 属 于 她 提 到 的 洗 外 面 ( 洗 里 面 是 用 海水 灌肠 ) 。 好 奇 心 也 使 
我 走 进 哈 曼 ， 体 验 了 一 回 纯正 突尼斯 瑜伽 桑拿 的 滋味 。 首 先进 入 一 间 
类 似 桑 拿 房 的 地 方 ， 简 直 是 个 蒜 锅 ， 而 光 溜 溜 的 人 就 像 热 锅 上 的 蚂 
蚁 。 如 果 坐 着 ， 肚 皮 上 的 沟 饵 很 快 能 贮 满 一 条 小 河 。 蒜 完 之 后 还 有 年 
老 搓 澡 师 伟 先 视察 我 身上 的 泥 垢 是 否 已 完全 松 脱 ， 然 后 决定 是 否 可 以 
开始 瑜伽 式 搓 澡 服 务 。 他 们 大 多 高 大 威 猛 ， 也 只 有 这 样 才 有 足够 力气 
帮 任 意 体型 的 人 分 筋 错 骨 。 我 发 现 自己 的 身体 在 他 老人 家 强力 拉 伸 后 
竟然 能 摆 出 一 整套 类 似 瑜伽 修炼 的 复杂 动作 ， 不 得 不 惊讶 自身 潜能 的 
不 可 思议 。 


吃 完 了 ， 洗 爽 了 ， 就 可 以 找 个 咖啡 馆 打发 时 间 了 。 这 里 的 咖啡 馆 
除了 供应 原 产 土耳其 的 上 等 咖啡 ,还 有 注 荷 茶 ， 以 及 各 种 口味 的 水 
烟 。 烟 雾 练 绕 中 ， 或 者 看 一 场 电 视 里 转播 的 足球 比赛 ， 或 者 望 着 往来 
行人 发 有 呆 。 体 验 到 了 这 个 时 候 ， 我 已 经 开始 姜 莫 突尼斯 人 的 上 暗 爽 生 
活 。 而 当 我 开始 思考 人 生意 义 的 时 候 ， 说 明 在 这 里 的 旅行 已 经 到 位 并 
趋向 完美 。 


突尼斯 之 旅 让 我 对 自助 游 有 了 更 加 深入 的 思考 。 


很 多 人 一 想到 自助 ， 就 马上 联想 到 吃苦 。 的 确 ， 我 的 旅行 也 会 经 
常 挤 夜 车 ， 睡 廉价 旅店 。 但 如 果 说 自助 就 是 吃苦 ， 则 显然 以 偏 概 全 。 
自助 旅行 在 我 看 来 ， 应 该 是 增加 阅历 的 个 性 化 体验 。 该 吃苦 的 地 方 吃 
昔 ， 该 享受 的 时 候 也 要 充分 享受 。 比 如 在 米兰 ， 我 看 过 那个 世界 顶级 
劲旅 的 主场 比赛 。 比 如 在 维也纳 ， 我 会 去 金色 大 厅 听 一 场 未 必 能 懂 的 
音乐 会 。 如 果 遇 到 世界 独一无二 的 之 华 酒店 ， 我 当然 也 不 会 错过 。 我 
把 这 样 的 旅行 叫 体验 式 旅 行 。 即 凡是 没 见 过 没 吃 过 没 玩 过 的 ， 伦 再 多 
钱 我 也 不 会 音 音 ， 可 一 旦 尝试 就 浅 尝 辑 止 ， 再 好 的 酒店 住 第 二 晚 也 会 


让 边际 效益 递减 。 体 验 式 旅行 天 于 风景 金钱 时 间 三 者 的 逻辑 关系 是 ， 
首先 要 去 看 最 好 的 风景 ， 即 所 未 见 所 未 吃 所 未 玩 ， 在 这 样 的 前 提 下 ， 
伦 最 少 的 钱 与 时 间 。 这 不 同 于 中 国 大 多 数 人 的 旅行 观念 ， 他 们 的 观念 
又 可 进一步 分 成 截然 相反 的 两 种 。 第 一 种 ， 吃 必须 屠 获 ， 住 必须 五 

星 。 而 后 一 种 则 在 最 近 几 年 开始 流行 ， 标 榜 自 己 花 很 少 的 钱 走 很 多 的 
地 方 ， 把 省 钱 作为 旅行 目的 。 


我 觉得 ， 旅 行 应 该 是 美学 建筑 学 历史 学 ， 而 绝对 不 应 该 是 经 济 
学 。 如 果 把 在 巴黎 转机 就 算 去 过 巴黎 ， 那 我 绕 地 球 一 圈 ， 哪 用 的 了 
3000 美 元 ? 


生命 禁区 
2008 年 1 月 


突尼斯 ， 撤 哈 拉 


作为 这 个 星球 范围 最 大 的 生命 禁区 ， 撤 哈 拉 承载 了 许多 人 挑战 自 
身 极限 的 梦想 。 也 是 在 这 里 ， 海 市 压 楼 、 绿 洲 隐 泉 、 大 漠 落 日 圆 等 种 
种 景象 与 奇迹 才 变 得 触手 可 及 。 


北 撒哈拉 的 门户 是 一 个 叫做 度 兹 的 小 镇 ， 这 里 也 是 进入 撒哈拉 之 
前 的 最 后 一 站 补给 地 。 镇 上 的 各 类 旅社 为 游客 提供 量体裁衣 式 的 一 揭 
子 服务 。 参 观 线 路 、 时 间 安 排 、 食 宿 标 准 都 变 成 可 以 排列 组 合 的 元 
素 。 如 果 是 旺季 ， 还 会 经 常 遇 到 一 驼 难 求 的 局 面 ， 驼 主 也 大 多 不 情愿 
安排 超过 一 天 的 沙漠 骑 行 。 通 瘦 是 下 午 两 三 点 出 发 ， 经 过 四 小 时 骑 行 
后 抵达 某 个 看 日 落 的 地 点 ， 日 沙 后 还 要 骑 上 骆驼 再 走 一 段 ， 最 终 抵达 
露营 地 。 晚 餐 由 弦 夫 准 备 ， 然 后 在 沙漠 中 过 夜 ， 第 二 天 清晨 早餐 后 返 
程 。 当 然 如 果 时 间 充 裕 还 可 以 预订 为 期 十 天 到 半月 的 长 途 远征 。 要 知 


道 这 是 跨越 生命 极限 的 冒险 ， 出 发 前 一 定 要 对 自己 的 体力 、 耐 力 充分 
评估 ， 否 则 轻 者 脱水 昏迷 ， 重 者 就 会 在 沙漠 中 永远 安息 。 


日 区 照耀 下 的 阔 漠 是 骇 人 的 。 一 是 因为 炎热 ， 在 阔 漠 中 克服 炎热 
的 方式 不 是 把 衣服 脱 得 精光 ， 因 为 这 会 加 速 体 内 水 分 蒜 发 。 聪 明 的 办 
法 是 和 当地 人 一 样 把 自己 包 库 得 只 把 眼睛 留 在 外 面 。 骇 人 的 第 二 个 原 
因 是 阔 漠 中 的 过 分 安静 ， 无 论 你 用 多 大 力气 呼喊 ， 声 音 都 会 被 空气 黎 
释 得 无 影 无 踪 。 如 果 让 骆驼 停 下 脚步 ， 甚 至 能 听 到 蜥 蝎 在 沙漠 上 踏 阔 
无 痕 的 禾 款 脚步 声 。 


露营 地 距 看 日 沙 的 地 方 不 远 。 连 排 的 几 个 帐篷 ， 里 面 有 简单 的 床 
和 卧 具 。 


驼 夫 把 筹 火 点 燃 ， 干 柴 助燃 下 火苗 很 快 富 出 1 米 多 高 ， 把 身体 烤 得 
一 阵 干爽 的 暖和 。 一 个 人 身 在 阔 秘 上 ， 仰 望 星空 。 一 大 灯 马 云 庶 隐 了 
月 光 ， 却 把 星星 映衬 得 更 加 明亮 。 以 为 这 样 一 个 撒哈拉 之 夜 会 如 此 平 
静 渡 过 ， 突 然 从 无 际 黑暗 中 射 来 两 道 强 光 ， 一 辆 四 驱 越野 车 随后 罗 
到 。 车 上 下 来 四 个 打扮 时 艇 的 阿拉 伯 年 轻 人 ， 两 男 两 女 ， 看 来 这 个 夜 
晚 注定 不 再 我 宽 。 他 们 是 来 这 里 度假 ， 几 个 人 都 很 健谈 。 其 中 一 个 讲 
起 古老 的 阿拉 伯 故 事 。 虽 然 完 全 听 不 懂 他 的 语言 ， 但 从 虚 张 声势 的 语 
调 中 判定 那 一 定 精彩 ， 说 不 定 就 是 阿里 巴巴 和 四 十 大 盗 的 故事 。 大 家 
安静 地 听 着 ， 敌 火 的 影子 在 每 个 人 脸 上 跳舞 。 


阔 漠 深 处 传 来 一 阵 低沉 的 狼 唆 ， 故 事 停 了 一 下 又 继续 ， 还 有 什么 
比 这 撒哈拉 的 夜晚 更 刺激 好 玩 ? 


这 是 我 的 第 一 次 非洲 之 行 。 邀 请 者 不 是 旅游 局 ， 而 是 一 本 旅游 杂 
志 。 我 和 杂志 主编 在 法 国 南部 的 旅行 中 同行 ， 回 国 后 帮 他 写 了 一 篇 从 
普罗 旺 斯 到 鹿 监 海岸 的 长 篇 报道 ， 读 者 和 他 都 很 满意 ， 于 是 向 我 发 出 
了 去 突尼斯 旅行 的 邀请 。 


同行 的 还 有 一 位 摄影 老师 ， 他 在 常规 旅行 结束 后 就 回国 了 ， 而 我 
把 机 票 延 期 ， 一 个 人 跑 进 撒哈拉 。 


我 喜欢 这 种 浩瀚 的 大 景观 ， 即 使 一 个 人 也 不 觉得 害怕 ， 再 说 还 交 
到 了 四 个 阿拉 伯 青 年 朋友 。 记 得 那天 晚上 其 中 一 个 女孩 说 ， 如 果 我 们 
不 来 ， 那 就 只 有 你 自己 和 那 漫长 的 夜 与 沙漠 ， 这 需要 多 么 强大 的 内 心 
与 之 抗衡 。 就 为 这 一 点 ， 他 们 都 把 我 当成 朋友 。 


我 们 喝 啤酒 ， 喝 伏特 加 ， 玩 真心 话 大 冒险 ， 把 衣服 脱光 围 着 火 堆 
跳舞 。 后 来 为 了 不 让 野 狼 侵 入 营地 ， 我 们 还 结伴 去 沙漠 中 找 填充 火 堆 
的 可 燃 物 。 


玩 了 整个 通宵 ， 天 很 快 就 亮 了 。 随 着 太阳 的 热力 重新 答 章 大 地 ， 
体力 也 马上 恢复 。 当 我 和 他 们 说 再 见 时 ， 已 经 有 点 依依 不 舍 了 。 


EE。 SS 
符 /\ 守 .和 承 


2008 年 5 月 
中 国 ， 成 都 


今天 遇 到 一 个 阿坝 来 的 老奶奶 ，76 岁 年 纪 。 

她 讲 的 土话 连 四 川 人 听 着 都 费劲 。 

她 的 用 膊 上 打 着 夹板 。 她 让 我 摸 她 的 肩头 ， 一 个 很 尖 的 凸 起 。 
我 通过 翻译 转 问 她 疼 么 ?她 笑 着 播 播 头 。 


她 说 她 想 失 散 的 女儿 ， 那 可 能 是 她 唯一 的 杀人 了 ， 离 开 阿坝 之 后 
再 也 没有 见 过 。 


我 说 你 想 要 什么 想 吃 什么 ， 我 去 给 你 买 ， 她 说 什么 都 不 要 什么 都 
不 吃 。 


她 身上 的 衣服 穿 的 很 杂 ， 都 是 志愿 者 运 的 。 只 有 一 件 破 旧 的 监 转 
裙 是 她 一 直 穿 着 的 ， 从 没 换 过 。 旁 边 的 人 告诉 我 说 ， 那 监 布 口袋 里 面 
有 一 串 钥匙 ， 是 她 老家 房子 的 。 


虽然 可 能 连 她 自己 都 清楚 ， 房 子 没 了 ， 门 没 了 ， 锁 也 没 了 。 可 对 
她 来 说 ， 那 一 串 钥匙 ， 融 是 家 啊 。 


在 5。12 汶 川 地 震 发 生 后 不 久 ， 我 成 了 一 名 志愿 者 。 


还 记得 5 月 19 号 全 国 京 昼 那 天 ， 我 来 到 天 安 门 广场 。 当 默 衰 结束 ， 
广场 上 几 万 人 竟 曲 无 征兆 地 自发 举 起 右手 ， 所 有 人 章 声 高 呼 ， 中 国 万 
岁 ! 加 油 中 国 ! 可 其 中 并 不 包括 我 的 声音 ， 因 为 我 已 吓 咽 到 发 不 出 
声 ， 只 是 高 高 地 举 起 拳头 ， 一 次 又 一 次 ， 我 能 分 明 感 受到 一 种 力量 ， 
那 是 团结 的 力量 。 


随后 买 了 一 张 飞 往 成 都 的 机 票 ， 我 的 行李 很 少 ， 随 身 携 市 的 都 是 
同学 、 朋 友 托 我 带 过 去 的 心意 ， 奶 粉 、 卫 生 巾 、 药 品 、 帐 篷 ，Check 
Im 柜台 后 的 客服 帮 有 我 把 超重 的 行李 办 了 免费 托运 ， 那 个 时 候 ， 全 中 国 
的 人 都 是 善良 的 。 


抵达 成 都 后 我 没有 去 所 谓 的 前 线 ， 而 是 到 了 成 都 军区 总 医院 ， 和 
另 一 个 北京 飞 过 去 的 哥们 一 起 照顾 一 个 战士 。 小 战士 在 救灾 时 腿 被 房 
染 压 断 了 ， 我 们 的 工作 融 是 喂 饭 喂 水 ， 端 屎 端 尿 。 


一 个 星期 后 ， 他 的 面色 红润 起 来 。 我 知道 ， 我 也 该 继续 自己 的 旅 
行 了 。 


是 从 亡 多 开 往 孟 威 村 的 渡船 。 船 身 瘦长 ， 一 副 营 养 不 恨 的 模样 。 
顶棚 和 船 帮 人 被 漆 成 痰 绿色 ， 倒 是 与 两 岸 夹 江 而 立 的 青山 十 分 映衬 。 山 
都 不 高 ， 被 江面 腾 起 的 水 雾 笼 小 ， 仿 佛山 与 山 之 间 隅 着 一 层 柔 白 色 的 
面纱 。 江 水 呈现 浑浊 的 蜡 黄 色 ， 是 适合 在 激流 中 唤 哮 的 颜色 ， 可 在 南 
乌江 这 条 波澜 不 兴 的 水 路 ， 就 显得 有 点 英雄 迟暮。 


刚 上 船 时 ， 掌 船 人 不 停 调配 两 边 乘客 的 重量 ， 在 他 眼 里 ， 无 论 人 
或 猪 还 是 行李 ， 都 会 被 快速 换算 成 公斤 。 船 舱 左 右 两 排 木 侣 上 坐 了 20 
几 个 乘客 ， 逼 从 空间 让 相 视 而 坐 的 两 个 人 只 能 膝盖 抵 着 膝盖 ， 像 几 十 
条 旺 缩 在 一 起 的 螃蟹 腿 。 


乘客 可 以 分 成 泾 渭 分 明 的 两 种 人 : 本 地 人 和 背包 客 。 前 者 有 到 城 
里 赶集 的 村 民 ， 各 个 满载 而 归 ; 有 身上 应 着 橘 黄色 慷 效 的 和 尚 ， 鸠 形 
铝 面 又 黑 又 瘦 ; 还 有 几 个 孩子 ， 依 假 在 大 人 身 旁 。 背 包 客 则 来 自 世 界 
各 地 ， 英 国 、 法 国 、 中 国 、 以 色 列 ..……… 他 们 也 更 容易 辨识 ， 硼 着 大 
包 ， 衷 着 头巾 ， 戴 着 太阳 镜 ， 手 捧 L.P 旅 行 攻略 。 


攻略 上 关于 备 威 村 的 介绍 只 有 容 容 数 语 : 抵达 孟 威 就 像 梦幻 一 样 
的 经 历 ， 那 里 与 世 隔 绝 ， 没 有 电 ， 没 有 了 网络， 没有 手机 信号 ， 却 保持 
着 纯美 的 自然 风貌 和 人 文 景观 。 有 些 旅行 者 只 想到 这 里 住 两 天 ， 可 收 
台 行 囊 时 却 发 现 已 经 有 呆 了 几 个 星期 。 


备 威 村 并 不 是 此 次 探访 漏 公 河 旅程 中 的 一 站 。 但 显然 ,“ 有 些 旅行 
者 只 想到 这 里 住 两 天 ， 可 收拾 行囊 时 却 发 现 已 经 采 了 几 个 星期 ”* 这 句 话 


影响 了 我 的 选择 与 决定 。 可 见 旅游 攻略 的 评论 部 分 最 考验 写作 者 功 
力 ， 对 一 个 阅读 者 从 未 去 过 的 地 方 ， 美 丽 漂亮 之 类 的 形容 词 往往 并 不 
能 让 白 纸 染 墨 ， 而 “ 那 座 古 塔 有 看 日 落 的 最 佳 角度 ", “那里 的 菜场 可 是 
摄影 师 的 最 爱 " 这 类 侧面 的 描述 却 总 能 点 燃 旅行 者 心中 那 条 连 着 冲动 的 
引 绪 。 


渡船 开行 不 久 融 下 起 大 雨 。 雨 点 把 江面 打出 无 效 奶 黄色 水 泡 ， 又 
只 只 喇 喇 古 在 船 项 ， 像 非洲 鼓手 的 疯狂 表 壮 。 


对 这 样 一 场 突 如 其 来 的 大 雨 没 人 大 惊 小 怪 。 上 毕竟 已 经 过 了 6 月 ， 已 
经 到 了 雨季 。 每 天 时 间 不 固定 的 大 雨 成 为 人 们 心底 固定 的 预期 。 这 热 
带 的 十 与 北方 不 同 ， 后 者 更 像 一 首 关 于 失恋 的 情歌 ， 粘 悉 冰 冷 ， 避 之 
唯 念 不 及 。 这 里 的 雨 却 像 神 的 恩赐 ， 库 卷 能量 和 激情 。 总 让 我 幻想 在 
大 雨 来 临时 冲 入 雨 心 ， 昂 起 头 ， 把 双 臂 伸展 成 翅膀 ， 任 赁 那 磅 磅 把 自 
己 从 上 到 下 淋 得 通 彻 透明 ， 也 仿佛 承接 了 那 能 量 与 激情 一 样 。 


没 人 被 大 雨 影响 心情 。 背 包 们 继续 用 比 船 头 马达 和 村 泌 大 雨 更 高 
的 分 贝 聊天 ， 从 哪里 来 ? 到 哪里 去 ? 打算 在 孟 威 住 几 天 ? 之 后 的 话题 
通常 会 扩展 到 书籍 、 音 乐 和 电影 。 


坐 在 身 旁 的 是 个 六 、 七 岁 的 当地 女孩 ， 身 在 妈妈 用 辟 宽 搭 成 的 枕 
头 里 ， 摇 着 播 着 就 睡 着 了 。 扔 进 船舱 的 雨点 酥 着 女孩 浓 黑 的 头发 ， 慢 
慢 在 发 梢 汇聚 成 晶 亮 的 水 滴 ， 待 时 机 成 熟 就 哟 哄 一 声 ， 落 入 妈妈 的 肘 
心 。 母 女 对 面 是 个 本 地 男孩 ， 大 约 十 六 、 七 岁 年纪 ， 牛 仔裤 [恤衫 ， 
还 把 头发 染 成 黄色 ， 是 到 了 懂得 时 尚 的 年 龄 。 他 从 身 前 的 菜 复 里 拿 出 
一 条 冰镇 丝瓜 ， 用 刀 别 着 吃 。 又 故意 别 出 一 小 块 放 在 女孩 唇 边 ， 丝 丝 
状 气 让 她 的 眉毛 在 区 中 狼 了 一 下 又 慢 慢 舒 展开 来 。 


大 十 来 去 匆匆 ， 雨 者 后 的 天 空 没有 出 现 彩 虹 。 我 把 头 后 仰 到 船舱 
之 外 ， 直 到 头发 磁 到 江面 ， 天 地 就 倒转 过 来 。 江 边 的 水 牛 ， 水 中 的 湿 
地 ， 捕 鱼 的 小 船 ， 都 好 像 漂浮 在 空中 之 城 。 


一 路 行船 要 经 过 几 个 江 边 村 沙 。 大 多 数 村 庄 没 有 油船 的 码头 ， 只 
用 岸 边 碎 石 搭 起 一 条 通 往 村 口 的 土路 。 那 母 女 下 船 的 小 村 也 不 例外 ， 
停 船 的 位 置 和 岸 边 还 有 两 三 米 距离 。 和 母亲 先 跳 进 齐 腰 深 的 黄 泥 汤 里 ， 
再 把 女儿 和 行李 抱 到 岸上 。 站 在 岸 边 的 女孩 望 着 远 去 的 渡船 ， 不 停 挥 
舞 着 小 手 ， 如 同 风 中 摇 蝶 的 烛光 。 


当 每 个 转弯 不 再 有 惊喜 ， 当 两 岸 风景 不 再 让 视觉 兴奋 ， 突 然 发 现 
视线 所 及 的 最 远 处 内 烁 着 几 个 彩色 斑点 ， 渐 渐 那 些 模 糊 的 斑点 扩展 出 
房子 的 轮廓 。 是 十 几 间 建 在 江 边 错落 分 布 的 竹 楼 。 船 行 渐 近 ， 连 房 顶 
的 户 苇 顶棚 都 清晰 可 见 ， 层 层 向 下 铺展 得 整齐 顺 滑 ， 像 水 乌 拌 拆 后 的 
羽 双 。 马 达 声 渐渐 小 了 ， 盏 威 村 的 码头 已 近 在 眼前 。 


码头 边 停 着 十 来 艘 渡船 ， 都 以 船 头 抵 岸 ， 一 下 下 吻 着 岸 边 湿 滑 的 
礁石 。 每 条 船 的 颜色 都 不 一 样 ， 混 在 一 起 色彩 斑 阐 ， 却 被 阳光 晒 得 
点 浅 。 船 尾 则 各 自 散 开 ， 像 打开 的 巨大 花瓣 。 


马达 停 转 后 ， 掌 船 人 从 船舱 里 抽出 一 根 竹竿 ， 双 手 交错 握 着 ， 把 
竺 子 一 头 插入 水 底 ， 再 一 打 劲 ， 船 身 残 像 圆 规 一样 在 水 面 划 了 四 分 之 
一 个 圆 ， 和 岸 夹 成 直角 。 船 头 从 散 开 的 花瓣 中 找到 一 处 缺口 ， 然 后 笔 
直 插入 花心 。 


当地 人 先 下 了 船 。 行 李 多 的 打 起 大 包 挎 着 小 包 走 过 船 头 和 码头 间 
临时 搭 起 的 踏板 。 行 李 少 的 干脆 把 并 联 的 船 头 当成 浮桥 ， 一 步 一 跳 地 
抄 近 路 回 家 。 


背包 客 随后 下 船 ， 并 不 是 因为 谦让 ， 而 是 得 先 活动 活动 被 僵 住 的 
腿脚 ， 才 有 力气 支撑 起 背包 的 重量 。 

我 说 过 我 要 沿 着 一 条 河流 旅行 ， 我 选择 了 湄 公 。 这 条 河 的 国内 段 
落 叫 做 澜沧江 ， 源 头 在 青海 ， 一 路 向 南 流 经 云南 ， 出 国 后 改名 叫做 湄 


公 河 。 湄 公 河 灌溉 滋养 了 中 南 半 岛 的 五 个 国家 ， 又 被 称 为 东南 亚 的 母 
杀 河 。 


本 来 在 东南 亚 国家 旅行 的 最 佳 时 段 是 从 每 年 11 月 到 转 年 3 月 ， 那 时 
日 光 上 晴好， 也 不 会 热 得 彻夜 难 眠 。 我 选择 六 七 月 份 的 雨季 是 因为 凋 公 
河 只 有 在 这 个 时 候 才 水 量 充沛 ， 既 然 我 要 写 这 条 河和 这 里 的 人 ， 那 就 
要 在 这 个 时 节 去 才 有 意思 。 


从 成 都 到 昆明 ， 再 从 云南 边境 的 磨 避 出 境 后 ， 我 来 到 老挝 北部 的 
佛教 圣 城 琅 勃 拉 邦 ， 而 孟 威 村 距离 琅 勃 拉 孝 还 有 6 个 小 时 距离 。 村 子 里 
没有 电 ， 没 有 网 络 ， 没 有 手机 信号 ， 还 不 通 公路 ， 每 天 只 有 一 班 船 
进 ， 一 般 船 出 。 是 现实 版 的 世外桃源 。 计 划 中 只 会 在 这 里 采 两 天 ， 可 
离开 时 发 现 已 经 住 了 将 近 1 个 月 。 


行程 : 中 国 (成 都 ) 一 老挝 〈 表 勃 拉 邦 ， 廊 多 ， 盏 威 村 ) 一 泰国 
( 清 莱 ， 清 迈 ， 曼 谷 ) 一 中 国 澳门 


老挝 ， 孟 威 村 


赫 威 村 有 一 条 与 江水 平行 的 主 路 ， 本 来 铺 着 一 层 草 绿色 的 秘 子 ， 
可 路 的 中 段 由 于 人 来 人 往 而 被 踩 出 焦 黄 色 泥 土 一 一 下 雨 时 变 成 氟 ， 太 
阳 出 来 又 很 快 干燥 成 士 。 道 路 两 头 人 迹 罕 至 ， 青 草 才 有 机 会 新 露头 
角 。 


路 的 两 边 各 有 一 条 很 深 的 排水 沟 ， 是 落 在 村 里 的 大 雨 与 南 马 江 联 
通 的 道路 。 也 有 村 民 把 垃圾 护 进 沟 里 ， 不 定时 的 大 雨 又 承担 了 清扫 垃 


圾 的 工作 。 


桓 来 时 天 色 已 近 黄 鲁 ， 阳 光 很 偏 很 冬 ， 透 过 斑驳 竹 叶 ， 一 截 一 截 
射 下 来 。 眼 睛 睁 开 又 合 上 ， 合 上 时 就 看 到 眼皮 上 的 红 光 一 闪 一 闪 。 


喜欢 在 日 莫 时 分 拿 起 相机 在 异乡 街头 无 目的 无 主题 地 拍摄 。 这 名 
话 有 三 个 关键 词 。 日 莫 时 光线 已 不 太 强 烈 ， 不 用 担心 曝光 过 度 ; 同时 
万 物 身 后 还 长 出 一 条 长 长 阴影 ， 让 画面 饱满 丰富 。 异 乡 街头 保证 了 每 
一 样 景物 都 是 从 所 未 见 的 新 鲜 ， 让 每 一 步 充满 惊喜 。 而 无 目的 无 主题 
则 把 旅行 的 自由 感觉 贯彻 始终 ， 此 时 一 打 长 着 牛角 的 流 云 ， 喜 更 飞 走 
后 仍旧 震颤 播 摆 的 校 丫 ， 一 晃 而 过 的 孩子 们 的 笑脸 ， 都 有 可 能 被 镜头 
锁定 。 这 很 像 听 音 乐 台 广播 ， 永 远 不 知道 DJ 下 一 分 钟 会 放 哪 一 首 歌 。 
有 意 无 意 地 听 着 ， 可 能 就 有 一 句 唱 到 心里 。 


押 威 村 的 黄 红 也 是 一 天 中 最 热闹 的 时 段 。 田 里 夯 作 的 农民 三 五 成 
群 地 往 家 走 ， 戴 着 斗笠 ， 打 着 钢 头 。 准 备 晚 上 打 渔 的 男人 已 睡 了 一 
天 ， 醒 来 后 借 着 一 天 中 最 后 一 缕 日 光 织 补 渔 网 。 女 人 们 正 围 着 厨房 打 
转 ， 在 土 灶 上 薰 一 大 锅 糯 米饭 ， 把 青 笋 切 丝 再 兹 上 咖 噶 辣 椒 ， 或 者 在 
案板 上 把 丈夫 打 来 的 活 鱼 开膛 破 肚 。 


年 纪 更 大 的 女人 早已 把 厨房 区 给 儿媳 。 她 们 坐 在 自家 屋檐 下 的 织 
机 前 ， 一 饥 遍 重复 足 踏 抽 拉 的 动作 。 织 机 上 飞 旋 着 十 几 个 锁 子 ， 从 那 
已 经 完成 一 大 半 的 花 布 上 可 以 看 出 图 案 的 复杂 与 精致 。 这 种 传统 纺织 
技术 放 在 中 国 只 是 景点 招 挠 游客 的 咕 头 和 表演 ， 而 在 当地 却 仍 是 人 们 
身上 衣物 的 主要 来 源 。 孙 女 们 在 老 太 太 身 旁 负责 纺 线 ， 把 纺 车 四 角 染 
在 石 块 上 ， 摇 着 摇 着 ,棉花 就 变 成 了 线 。 


打 渔 种 田 ， 纺 纱 织 布 ， 是 生活 在 东南 亚 雨 林 深 处 人 们 的 主要 生产 
生活 方式 ， 几 百年 来 都 如 此 ， 而 比 这 更 加 根深 蒂 固 的 ， 则 是 他 们 的 信 
仰 。 


孟 威 村 主 路 尽头 连 着 一 座 庙宇 。 庙 前 有 一 座 木 桥 ， 桥 下 是 块 墨绿 
色 闻 塘 ， 几 校 紫 色 莲 花 正 瞳 香 浮动 。 庙 门口 还 有 十 来 级 向 上 的 台阶 ， 
两 劳 护栏 上 盘旋 着 张 牙 舞 扑 的 三 首 金 龙 。 


庙 门 不 过 是 块 半 人 高 的 栅栏 ， 推 门 而 入 ， 正 中 是 间 宰 房 。| 门 开 
着 ,一 个 老 和 尚 与 四 五 个 小 和 尚 面 对 面 盘 膝 而 坐 。 老 和 尚 双 目 微 闭 ， 
每 念 一 句 佛 号 ， 小 和 尚 就 晃 着 脑袋 重复 。 我 赶忙 把 脚步 放 轻 ， 是 不 想 
打扰 他 们 的 修行 。 禅 房 左 边 的 正殿 用 来 供奉 佛祖 ， 如 来 居中 而 坐 ， 宝 
相 庄 严 金 身 护 体 ， 怎 奈 头 顶 却 是 无 数 蛛网 搭 起 的 顶棚 。 


禅 房 前 的 空地 上 明 着 两 块 娘 效 ， 这 艳丽 的 桶 黄色 块 被 远 山 深 绿 浅 
绿 的 育 景 映衬 得 更 加 醒目 。 风 把 半 干 的 以 考 吹 起 ， 像 益 开 的 舞台 幕 
布 ， 整 个 村 庄 就 在 眼前 呈现 。 此 时 街头 的 烟火 气息 被 身后 传 来 的 嘱 嘱 
呀 呀 志江 没 。 晚 风 吹 来 清凉 的 空气 ， 深 吸 一 口 ， 仿 佛 给 内 心 的 人 尘埃 做 
了 一 次 扫除 。 


2008 年 6 月 
老挝 ， 盏 伟 村 


孟 威 村 不 是 泰 姬 陵 或 者 金字 塔 ， 不 会 给 旅行 者 膏 来 那 种 预期 之 内 
的 震撼 与 感动 。 但 与 孟 威 人 接触 日 和， 我 发 现 他 们 的 性 格 质朴 无 华 ， 
就 像 未 曾 雕 琢 的 水 晶 。 当 然 只 有 朝夕 相处 ， 才 能 慢 慢 融 入 这 种 跳出 三 
界外 的 生活 ， 而 要 融入 这 种 生活 ， 与 当地 人 交 朋 友 显 然 是 最 简单 快捷 
的 方式 。 


村 里 能 讲 英 文 的 人 不 多 ， 除 了 导游 就 是 客栈 老板 。 如 果 想 和 更 多 
村 民 交 朋友 ， 我 总 结 出 几 个 办 法 。 


第 一 是 帮 他 们 干 活 。 城 市 长 大 的 我 向 来 四 体 不 勤 ， 能 做 的 也 仅 限 
于 搬 砖 、 镜 土 、 打 竹子 这 类 的 粗 笨 活 ， 每 天 工作 结束 ， 收 获 的 不 仪 是 
件 被 汗水 浸 臭 的 T 恤 ， 一 顿 免费 的 晚餐 和 一 壶 烧酒 是 一 定 少不了 的 。 


除了 干 体力 活 ， 我 还 有 另外 一 个 交 朋 友 的 独门 秘籍 。 


我 在 备 威 生活 的 一 个 多 月 中 ， 有 两 次 因为 换 汇 和 延期 签证 而 返回 
琅 勃 拉 孝 。 当 我 在 一 家 柯达 店 把 数码 照片 刻 成 光盘 时 ， 听 见 老板 一 边 
看 我 拍摄 的 照片 一 边 自 言 自 语 地 感 蚁 ， 这 些 孩 子 可 能 一 辈子 都 走 不 出 
那个 村 子 ， 他 们 天 天 被 别人 拍 ， 却 未 必 拥 有 一 张 属 于 目 己 的 照片 。 


的 确 ， 拍 照 是 旅行 者 记录 旅程 的 重要 方式 之 一 ， 不 论 自拍 还 是 拍 
风景 ， 多 数 人 只 会 把 担 摄 的 照片 存 进 目 家 电脑 作为 旅行 记忆 。 我 想 目 
己 反 正 还 要 返回 孟 威 ， 为 什么 不 把 照片 冲洗 出 来 ， 回 去 送 给 那些 孩 
子 ? 当 老 板 把 洗 好 的 一 本 相册 交 到 我 的 手 上 时 ， 我 发 现 自己 的 笑脸 映 
着 照片 中 孩子 们 的 笑脸 。 


到 备 威 后 ， 不 用 说 你 也 能 想象 换 家 挨户 发 照片 是 件 多 么 快乐 的 
事情 。 在 街 上 随便 叫 住 一 个 孩子 ， 只 要 让 他 看 一 眼 照 片 ， 他 就 会 兴 
地 拉 住 我 的 手 去 照片 中 那个 孩子 的 家 里 。 当 看 到 自己 的 儿子 或 者 孙子 
的 照片 时 ， 我 注意 到 那些 树 根 一 样 的 手 在 轻微 颤抖。 


接 下 来 我 身后 孩子 的 数量 会 从 一 个 变 成 两 个 ， 他 们 跟着 我 再 一 起 
到 下 一 家 。 不 到 一 小 时 的 功夫 ， 身 后 就 多 出 十 几 个 孩子 ， 刚 才 还 在 纸 
片上 的 他 们 一 一 卖 波 萝 的 ， 背 着 书包 上 学 的 ， 踢 藤 球 的 一 一 突然 一 下 
子 就 活 了 起 来 ， 跟 在 我 映 后 又 跳 又 叫 。 








走 在 最 前 面 的 我 回头 看 到 身后 的 浩 浩 荡 荡 ， 那 感觉 就 像 是 个 等 待 
加 早 的 国王 。 


零 六 五 : 图 书馆 ， 村 庄 的 未 来 
2007 年 6 月 
老挝 ， 盏 威 村 


孟 威 昌 小 ， 却 也 五 及 俱全， 竟然 还 有 间 小 型 图 书馆 。 


这 是 一 间 二 层 砖 房 ， 图 书馆 在 一 楼 。 走 进 图 书馆 ， 看 到 左边 墙 面 
的 一 半 被 一 张 巨 幅 英 文字 母 表 点 去 。 房 间 中 央 是 张 低 矮 木 桌 ， 桌 边 摆 
放 着 文具 和 画笔 。 右 边 是 书架 ， 上 下 三 层 。 最 上 面 是 佛教 书籍 。 下 面 
两 层 摆 满 英文 小 说 。 


图 书馆 的 主人 名 叫 阿 仔 ，20 多 多 的 年 纪 却 满 脸 沧桑 。 其 实 来 到 备 
威 的 第 一 天 我 就 注意 到 他 了 ， 那 条 缺失 的 臂膀 实在 让 人 过 目 不 氨 。 后 
来 跟 他 成 为 朋友 ， 才 知道 在 他 十 二 岁 的 一 天 ， 上 山 砍 竹子 时 发 现 一 个 
黑色 的 圆 盘 ， 刚 要 搬 起 看 个 究竟 ， 那 圆 盘 就 环 地 一 声 炸 得 粉碎 。 原 来 
是 秘密 战争 时 美军 扔 下 的 炸弹 。 阿 仔 在 这 次 意外 中 失去 了 左 臂 ， 一 只 
眼睛 也 近乎 失明 ， 可 毕竟 命 保 住 了 。 


事故 刚 发 生 那 几 年 ， 阿 仔 曾 自暴自弃 ， 甚 至 一 度 想 结束 生命 。 可 

到 妈妈 因 操 劳 而 生出 的 日 发 ， 他 说 他 想 要 更 好 地 活 下去。 后 来 他 开 
始 努 力学 习 英 语 ， 慢 慢 变 成 当地 最 好 的 导游 。 他 对 生命 的 执着 以 及 周 
到 服务 感动 和 感染 了 许多 外 国 游客 ， 这 也 让 他 获得 丰厚 小 费 。 眼 前 的 
这 间 图 书馆 就 完全 是 用 他 自己 攒 下 的 钱 建造 的 。 


在 这 里 借阅 图 书 不 收取 任何 费用 ， 特 别 适 合 我 这 样 长 期 居住 的 游 
客 。 当 然 ， 作 为 回报 ， 我 有 时 也 会 去 图 书馆 做 几 天 义工 ， 教 当地 儿童 
最 基本 的 英语 词汇 。 


我 问 阿 仔 关 于 未 来 有 什么 想法 ， 他 只 简单 地 说 ， 孩 子 是 村 庄 的 未 
没有 知识 束 没 有 一 切 。 


选择 一 种 不 低头 的 人 生 


wy 
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泰国 ， 靖 迈 


与 泰国 餐馆 开 遍 世界 各 地 不 同 ， 泰 拳手 与 人 妖 一 样 ， 只 在 泰国 这 
片 土壤 中 才能 生存 。 这 也 是 泰国 贫 昔 出 身 的 男孩 改变 人 生 的 两 条 出 
路 。 泰 拳手 从 童年 开始 就 要 接受 严格 乃至 残酷 的 训练 ， 才 能 获得 更 快 
的 速度 ， 更 凶狠 的 攻击 和 更 顽强 的 抵抗 。 只 有 击败 对 手 ， 那 些 曾 喷 溅 
竺 青春 上 的 鲜血 才 会 变 得 有 价值 。 


清 迈 的 泰拳 学 校 考虑 到 学 员 大 多 是 老外 的 特点 ， 课 程 设置 灵活 多 
样 ， 并 不 关注 实战 格斗 ， 只 教授 基本 技法 。 当 然 这 只 是 入 门 课程 ， 如 
果 希 望 成 为 真正 拳手 站 到 聚光灯 下 ， 则 至 少 需要 5 年 若 功 。 


拳击 学 校 所 占 空间 不 大 。 一 方 拳 台 ， 几 个 阔 袋 (训练 肌肉 爆发 
力 ) ， 几 个 轮胎 (站 在 有 弹性 的 内 胎 上 前 后 左右 跳跃 ， 练 习 步 法 ) 。 
课程 分 成 几 部 分 : 热身 与 步 法 训练 ， 单 项 攻击 与 防御 训练 ， 一 对 一 格 
斗 训 练 。 每 项 训练 都 会 有 专业 拳师 现场 指点 。 


热身 通常 是 10 分 钟 不 间断 跳绳 。 注 意 关 键 词 是 不 间断 ， 能 短 时 间 
消耗 大 量 脂肪 并 且 让 筋骨 得 到 充分 伸展 。 步 法 训练 的 目的 是 为 了 自由 
调控 身体 重心 位 置 ， 真 实 格斗 中 就 可 声 东 击 西 ， 通 过 灵活 步 法 打 乱 对 
方 阵脚 。 


泰拳 由 于 没有 规则 ， 没 有 招式 ， 击 打 任 何 部 位 都 有 效 ， 所 以 也 是 
最 凶悍 并 且 观 赏 性 十 足 的 拳法 。 与 世界 其 他 格斗 术 相 比 ， 泰 拳 中 最 有 
效 的 攻击 不 是 拳脚 ， 而 是 膝 与 有 时， 后 者 往往 能 膏 来 致命 伤害 。 


基本 招式 掌握 后 ， 瓯 要 到 拳 台 上 和 拳师 进行 一 对 一 斗牛 。 我 打 他 
时 用 了 全 力 ， 但 在 拳师 看 来 ， 那 也 应 该 仿佛 慢 动 。 有 时 还 故意 让 我 ， 
笑 着 在 我 拳 或 肘 碰 到 他 身体 的 判 那 假 摔 出 去 。 他 打 我 自然 假 打 ， 点 到 
即 止 ， 否 则 只 一 下 ， 我 就 不 知 要 断 挥 几 根 肋骨 。 


在 我 的 诸多 老师 中 ， 有 一 个 相貌 严 俊 ， 配 上 精 瘦身 材 ， 满 身 伤 
疤 ， 很 像 一 个 冷血 杀手 。 他 还 有 一 个 伦 名 ， 叫 做 蝙蝠 侠 。 当 天 训练 课 
结束 之 后 ， 蝙 蝠 侠 将 代表 这 家 泰拳 学 校 参加 清 迈 拳 王 争霸 赛 。 所 有 学 
员 自 然 前 去 捧场 。 


卡拉 威 拳 击 场 距 清 迈 城 门 不 远 。 场 地 四 周 早已 人 山 人 海 。 当 晚 共 
有 11 组 选手 捉 对 所 杀 。 蝙 蝠 侠 在 第 5 组 出 场 ， 他 的 对 手 是 个 爱尔兰 人 。 
比赛 开始 前 ， 地 下 赌场 已 为 这 场 比赛 开 出 盘 口 。 蝙 蝠 侠 的 赔 率 是 1.3， 
也 就 是 下 注 1000， 启 了 赚 300， 而 对 方 是 下 1000 赢 了 赚 3000， 从 盘 口 看 
蝙蝠 侠 的 实力 应 该 是 对 方 10 倍 。 


比赛 开始 。 第 一 局 双方 互 有 攻守 ， 通 过 快速 移动 试探 对 方 虚实 ， 
有 效 攻击 并 不 多 。 第 二 局 ， 蝙 蚁 侠 很 快 占据 主动 ， 以 一 记 凶 狠 肘 击 把 
对 方 有 副 到 死角 ， 表 一 拳 ， 打 到 爱尔兰 人 额头 ， 撕 掉 一 块 皮 肤 ， 顿 时 爱 
尔 兰 人 血 流 满 面 。 与 赛 前 赔 率 预测 一 样 ， 蝙 晤 侠 已 胜 券 在 握 。 所 有 人 
都 变 得 软 斯 底 里 ， 荷 尔 蒙 的 气息 充斥 拳 场 每 个 角落 。 


简单 治疗 后 ， 爱 尔 兰 人 示意 比赛 继续 。 本 来 以 为 这 场 比 赛会 以 他 
被 打倒 而 很 快 结束 。 没 想到 从 第 三 局 开始 涅 ?的 爱尔兰 人 就 像 失去 控制 
的 野兽 ， 和 凭借 体能 优势 ， 一 阵 暴 雨 般 的 拳 点 逼 得 蜗 蝠 侠 世 玉 败 退 。 蜗 
旺 侠 由 于 体力 急剧 下 降 ， 被 赶 到 拳 台 一 角 只 能 以 手 护 头 ， 却 无 法 阻挡 


对 方 的 膝盖 一 下 下 顶 到 胸 前 。 第 三 局 结束 的 铃声 暂时 救 了 蝙蝠 侠 的 
命 ， 可 泰拳 比赛 不 是 柔道 ， 还 有 两 局 等 在 后 面 。 


此 时 场 内 的 观众 早已 倒戈 ， 他 们 更 愿 看 到 反败为胜 的 戏码 。 除 了 
我 们 这 些 蝙蝠 侠 的 起 实 拥 盈 依旧 不 遗 余 力 地 为 他 加 油 呐 喊 。 


第 四 局 开始 。 当 裁判 的 手势 刚 落 ， 爱 尔 兰 人 就 冲 到 蝙蝠 侠 跟 前 ， 
拳脚 相 加 ， 膝 肘 并 用 ， 招 架 不 住 的 蝙蝠 友 然 倒 地 。 裁 判 在 旁边 倒 类 
1，2......8! 91! 10! 比赛 结束 ， 场 内 瞬间 沸腾 ! 


离 场 时 ， 看 到 担架 上 的 蝙蝠 侠 已 经 不 醒 人 事 。 上 暗自 庆 季 自己 的 旅 
途 生涯 不 需要 拿 命 赌 明天 ， 也 默默 祝福 蝙蝠 侠 早 日 康复 。 


离开 摆 威 后 ， 我 继续 治 湄公河 旅行 。 坐 船 到 泰国 ， 船 速 很 慢 ， 开 
了 两 天 两 夜 ， 两 天 中 看 完 一 本 半 小 说 。 

清 迈 是 个 清幽 小 城 ， 张 国 荣 生 前 常 来 这 里 度假 ， 邓 丽 君 更 死 在 这 
里 。 我 发 现 这 里 有 许多 事情 可 以 做 ， 比 如 学 泰拳 、 学 禅 修 、 学 按摩 等 
等 。 有 时 候 这 种 不 必 应 付 考试 的 学 习 也 是 一 种 美妙 的 旅行 体验 。 


又 到 了 章 长 萤 飞 的 季节 


又 已 经 3 个 月 没有 旅行 

心 早 已 蠢蠢欲动 

从 今天 开始 到 6 月 9 日 

我 将 在 荷兰， 法 国 ， 西 班 牙 进行 深度 旅行 


6 月 十 几 号 去 峨眉 山 
体验 当地 的 养生 修行 


这 一 次 ， 我 将 尝试 以 低 碳 方式 旅行 


爱护 这 个 星球 应 该 从 自己 做 起 ， 从 小 事 做 起 ， 从 旅行 做 起 


回头 见 


